Han ventet lenge på henne på stasjonen. Det var en frostig solskinnsdag, og han likte overfloden av skiløpere, knirken av nysnø og de to neste dagene: først et elektrisk tog, og deretter tjue kilometer gjennom skogene og åkrene for å gå på ski til landsbyen der han hadde en liten hytte, og etter å ha tilbragt natten Ride og returnere hjem vil være på kvelden. Hun var litt sen, men det var nesten hennes eneste svakhet. Da han endelig så henne, utpustet, i en rød hette, med hårstrå løs, tenkte han hvor vakker hun var, hvor godt kledd og at hun var sen, sannsynligvis fordi hun ønsket å alltid være vakker. Toget i bilen var bråkete, trangt med ryggsekker og ski. Han gikk ut for å røyke i vestibylen. Jeg tenkte på hvor rart en person er. Her er han - en advokat, og han er allerede tretti år gammel, men han oppnådde ikke noe spesielt, som han drømte om i ungdommen, og han har mange grunner til å være trist, men han føler seg ikke trist - han er god.
De kom nesten sist på en fjern stasjon. Snøen knirket høyt under deres fotspor. “For en vinter! Sa hun og myste. "Det har ikke vært sånn på lenge." Skogen var full av røykfylte skrå stråler. Snø hylte seg innimellom mellom bagasjerommene, og gran, frigjort fra belastningen, berget labbene. De gikk fra blokk til blokk og så noen ganger bygninger på taket ovenfra. De gikk oppover de snødekte åsene og rullet ned, hviler på falne trær, smilte mot hverandre. Noen ganger tok han nakken hennes bakfra, tiltrakk seg og kysset de kalde forvitrede leppene. Jeg ville nesten ikke snakke, bare - "Se!" eller "Hør!". Men til tider la han merke til at hun var trist og distrahert. Og da de endelig kom til trehuset hans, og han begynte å bære ved og oversvømme den tyske støpejernsovnen, lå hun uten å kle av seg på sengen og lukket øynene. "Trett?" - spurte han. “Jeg er veldig sliten. La oss sove. - Hun reiste seg, strakk seg og så ikke på ham. - I dag vil jeg legge meg alene. Kan jeg ha det her, ved komfyren? Ikke vær sint, ”sa hun raskt og senket øynene. "Hva er du?" - Han ble overrasket og husket umiddelbart alt hennes triste, fremmedgjorte utseende i dag. Hjertet hans banket smertefullt. Han innså plutselig at hun ikke kjente henne i det hele tatt - hvordan hun studerte der på universitetet sitt, som hun visste hva hun snakket om. Han byttet til en annen seng, satte seg, tente en sigarett, slo deretter ut lampen og la seg. Han følte seg bitter fordi han forsto: hun forlot ham. Et minutt senere hørte han at hun gråt.
Hvorfor følte hun seg plutselig så trist og ulykkelig i dag? Hun visste ikke. Hun følte bare at tiden med den første kjærligheten var gått, og at nå kom noe nytt og hun var ikke interessert i sitt tidligere liv. Hun var lei av å være ingen foran foreldrene, vennene og vennene hennes, hun ønsket å bli kone og mor, men han ser ikke dette og er ganske lykkelig sånn. Men dødelig beklager var den første, alarmerende og hete, full av nyhet, tiden for deres kjærlighet. Så begynte hun å sovne, og da hun våknet om natten, så hun ham hukke seg nær komfyren. Ansiktet hans var trist, og hun syntes synd på ham.
Om morgenen spiste de frokost i stillhet, drakk te. Men så jublet de opp, tok skiene og gikk en kjøretur. Og da det begynte å bli mørkt, samlet de seg, låste hytta og gikk til stasjonen på ski. De nærmet seg Moskva om kvelden. Brennende rader med vinduer dukket opp i mørket, og han trodde at det var på tide at de skulle skille seg, og forestilte seg plutselig henne med kona. Vel, den første ungdommen har gått, den er allerede tretti, og når du vet at hun er ved siden av deg, og hun er god, og alt det der, og du kan alltid la henne være sammen med den andre, fordi du er fri, - i denne følelsen faktisk er det ingen glede. Da de gikk til stasjonsplassen, følte de seg på en eller annen måte jordlig, rolig, lett, og de sa farvel, som de alltid sa farvel, med et hissig smil. Han fikk ikke følge med henne.