Hovedpersonen i verket er den tjue år gamle jenta Frosia, datteren til en jernbanearbeider. Mannen hennes gikk langt og lenge. Frosya er veldig trist med ham, livet mister all mening for henne, hun kaster til og med kurs i jernbanekommunikasjon og signalering. Frosys far, Nefed Stepanovich, trakk seg etter alder, men fortsetter å savne arbeidet. Hver dag går han på en høyde i utestengingssonen, med gråtende øyne ser han lokomotivene, som kjører hardt i spissen for tog. Noen ganger roper Nefed Stepanovich fra sitt høye sted til sjåførene og påpeker sine feil i å styre tog. Om kveldene kommer den gamle mannen trøtt tilbake og ber datteren sin om vaselin å gni sine anstrengte hender. Den gamle mannens daglige kampanjer på bakken slutter med at han igjen blir ansatt for å jobbe i depotet. Først nå kommer han sjeldnere på jobb enn før pensjonering, bare når det er nødvendig å erstatte den syke. Frosya er som regel sint på sin far, på hans konstante arbeidsberedskap. Veldig ofte går hun inn på plattformen og tenker på toget som tok mannen sin til Østen.
På en av de kjedelige og grå kveldene, som går langs plattformen, ser Frosya jernbanearbeidere, fire kvinner og en mann som bærer spader. Frosya er kalt til å hjelpe dem, for å glemme lengselen etter mannen sin. Jobber hun i en slagggrop, møter hun Natalya Bukova. Sammen med henne får hun pengene hun tjente, drar til klubben for å danse. Der blir Frosya ofte invitert til å danse, fordi hun er en av få som ikke er sjenert og vet hvordan de skal gjøre det. Når han danser med senderen, legger Frosya ofte hodet på brystet, noe som får ham til å bli forvirret. Når senderen er interessert i navnet hennes, hevder Frosya at hun er en utlending som heter Fro, og begynner deretter å gråte og løper av gårde. Hjemme begynner Frosya igjen å huske mannen til Fedor og kan ikke finne et sted for seg selv å lengte etter ham. Et forsøk på å gå tilbake til jernbanekommunikasjonskurs er vellykket: mikrofarader, jernkjerner og nåværende harmonikk er meningsløst uten Fedor. Frosya forventer alltid et brev fra ham, men han skriver ikke til henne. Hun slår seg ned som en brevbærer og ønsker å være den første til å motta alle brev, men igjen er det ikke en linje fra Fedor.
En dag kommer likevel dagen som hun lenge hadde drømt om: en melding fra Fedya med adressen til hans bolig kommer fra Fedya. Den kvelden sover Frosya ikke, men komponerer et svarstelegram for ham. Om morgenen ber hun faren levere telegrammet til postkontoret uten å lese det. Den gamle mannen, ikke hørte på datteren, leser et telegram. Det refererer til en uventet utviklet lungebetennelse og en mulig forestående død av Frosi. En uke senere ankommer Fedor. Han forteller til Frosa at han fremdeles forsto på toget at telegrammet var falskt, men på grunn av lengsel og kjærlighet til Frosa ankom han likevel. Frosya er veldig glad, hun rydder i leiligheten, og ber faren om å dra til depotet og finne ut om de kommer til å sende ham på fly. Nefed Stepanovich forlater. Frosya har ikke skilt seg med Fedor på tolv dager. Den tolvte dagen våkner hun og ser at Fedor og ting er borte.
Den tolvte dagen våkner hun og ser at Fedor og ting er borte. Far kommer og sier at han ikke ble kalt på flyturen, i disse dager bodde han på stasjonen, redd for å blande seg med dem. Far legger også til at han så Fedor på stasjonen, han reiste til Østen og lovet å ha gjort alt sitt arbeid, å komme tilbake eller ta Frosya til ham.