Petersburg-dagen har en tendens til å være sent på kvelden, og alle som vanligvis samles ved kortbordet på dette tidspunktet begynner å bringe seg selv inn i en passende form. To venner samles også - Boris Pavlovich Raysky og Ivan Ivanovich Ayanov - for å tilbringe denne kvelden igjen i pakhotinshuset, der eieren selv, Nikolai Vasilievich, hans to søstre, de gamle jomfruene Anna Vasilievna og Nadezhda Vasilievna, samt en ung enke, datteren Pakhotina, en skjønnhet Sofia Belovodova, som er hovedinteressen i dette huset for Boris Pavlovich.

Ivan Ivanovich er en enkel mann, uten noen oppfinnelse, han drar til pakhotinene bare for å spre kort med uvante spillere, gamle tjenestepiker. En annen ting er Paradise; han trenger å røre Sophia, hans fjerne slektning, og gjøre henne fra en kald marmorstatue til en levende, lidenskapelig kvinne.

Boris Pavlovich Raysky er besatt av lidenskaper: han tegner litt, skriver litt, spiller musikk, legger sjelen styrke og lidenskap i alle sine aktiviteter. Men dette er ikke nok - Paradise trenger å vekke lidenskaper i og rundt for å stadig føle seg selv i livets koking, i kontaktpunktet for alt med alt det han kaller Ayanova: "Livet er en roman, og romantikk er livet." Vi blir kjent med ham i det øyeblikket "Paradise i tretti år, men han har ikke sådd noe ennå, ikke har ristet og ikke har gått på noe spor som folk kommer fra Russland."

Da han en gang kom til Petersburg fra et familieeiendom, fant Paradise, etter å ha lært litt av alt, ikke sitt kall i noe.

Han forsto bare en ting: det viktigste for ham var kunst; det som spesielt berører sjelen, og får den til å brenne med lidenskapelig ild. I denne stemningen drar Boris Pavlovich på ferie til boet, som etter foreldrenes død blir administrert av sin kusine Tatyana Markovna Berezhkova, en gammel hushjelp som fra uminnelige tider ikke fikk gifte seg med hennes utvalgte, Tit Nikonovich Vatutin. Han forble en ungkar, og han drar hele livet til Tatyana Markovna, og glemte aldri gavene til henne og de to relative jentene som hun tar opp - foreldreløse Verochka og Marfenka.

Robin, Paradise eiendom, et velsignet hjørne der det er et sted for alt behagelig for øyet. Bare her skremmer det forferdelige stupet, som ender hagen, innbyggerne i huset: ifølge legenden, i bunnen av det i gamle tider, "drepte kona og rival for utroskap, og så ble han knivstukket i hjel, en sjalu ektemann, en skredder fra byen. De begravde en selvmordsbomber på forbrytelsesområdet. ”

Tatyana Markovna møtte gledelig barnebarnet sitt som hadde kommet for høytiden - hun prøvde å bringe ham oppdatert, vise ham økonomien, avhengig av ham, men Boris Pavlovich forble likegyldig til økonomien og de nødvendige besøkene. Bare poetiske inntrykk kunne påvirke sjelen hans, men de koblet ikke på noen måte med tordenværet fra byen, Neil Andreevich, som bestemoren hans absolutt ønsket å introdusere, verken med den provinsielle koketten Polina Karpovna Kritskaya, eller med den populære familien til gamle Molochkovs, som om Filemon og Bavkida hadde levd sin alder uløselig ...

Ferier fløy forbi og Paradise vendte tilbake til Petersburg. Her, på universitetet, ble han nær Leonty Kozlov, sønn av en diakon, "fylt av fattigdom og fart." Det er ikke klart hva som kan samle så mange forskjellige unge mennesker: en ung mann som drømmer om å bli lærer et sted i et avsidesliggende russisk hjørne, og en nølende poet, kunstner, besatt av lidenskapene til en romantisk ung mann. Imidlertid ble de virkelig nær hverandre.

Men universitetslivet tok slutt, Leontius dro til provinsen, og Paradise kan ikke finne den virkelige tingen i livet, og fortsatte sin amatørisme. Og hans hvit-marmor kusine Sofya, alt synes Boris Pavlovich som det viktigste målet i livet: å vekke ild i henne, å tvinge til å oppleve hva "tordenvær i livet" er, å skrive en roman om henne, å male portrettet hennes ... Han tilbringer alle kvelder med pakhotinene og forkynner sannheten for Sofya av livet. En slik kveld bringer Sophias far, Nikolai Vasilievich, grev Milari, "en utmerket musiker og vennlig ung mann," til huset.

Da han kom hjem den minneverdige kvelden, kan Boris Pavlovich ikke finne et sted for seg selv: Han kikker enten på portrettet av Sophia som han begynte, eller leser essayet han hadde begynt om en ung kvinne der han klarte å vekke lidenskap og til og med føre til et "fall", akk , Natasha lever ikke lenger, og den ekte følelsen ble ikke innprentet på sidene skrevet av ham. "Episoden, som ble til et minne, presenterte seg for ham som en merkelig hendelse."

I mellomtiden kom sommeren, Paradise mottok et brev fra Tatyana Markovna, der hun kalte barnebarnet til den velsignede Robin, et brev kom fra Leonty Kozlov, som bodde i nærheten av familiegodset Paradise. "Denne skjebnen sender meg ..." - bestemte Boris Pavlovich, allerede lei av å vekke lidenskaper i Sophia Belovodova. I tillegg var det en liten forlegenhet - Paradise bestemte seg for å vise sitt portrett av Sofia Ayanov, som han malte, og han, når han så på arbeidet til Boris Pavlovich, avslo sin dom: "Hun er som full her." Artisten Semen Semenovich Kirilov satte heller ikke pris på portrettet, Sofya fant selv ut at Paradise hadde smigret henne - hun var ikke sånn ...

Den første personen som Paradise møter i godset, er en ung sjarmerende jente som ikke legger merke til ham, og er opptatt med å mate fjærkre. Hele hennes utseende puster så friskhet, renhet, nåde som paradis forstår - her, hos Robin, er han bestemt til å finne skjønnheten på jakt etter som han saktet i det kalde Petersburg.

Glede møtt av Paradise Tatyana Markovna, Marfenka (hun viste seg å være den samme jenta), en tjener. Bare kusine Vera besøker Volga sammen med kameraten. Og igjen prøver bestemoren å fengslet paradiset med husarbeid, som fremdeles ikke interesserer Boris Pavlovich - han er klar til å presentere boet for Vera og Marfenka, noe som får Tatyana Markovnas sinne ...

Til tross for de gledelige problemer knyttet til paradisets ankomst, skjer Malinovka i hverdagen: tjeneren Savely er kalt til å rapportere til grunneieren som har kommet, lærer Leonti Kozlov barn.

Men her er en overraskelse: Kozlov var gift, men med hvem! På Ulenka, den flørtende datteren til "husholdersken til en offentlig institusjon i Moskva", hvor de holdt et bord for innkommende studenter. Alle av dem ble deretter gradvis forelsket i Ulenka, en Kozlov la ikke merke til hennes komoprofil, men det var hun som til slutt giftet seg med henne og dro til et fjernt hjørne av Russland, til Volga. Ulike rykter sirkulerer om henne rundt i byen, Ulenka advarer om Paradise som han kan høre, og ber på forhånd om ikke å tro noe - tydelig i håp om at han, Boris Pavlovich, ikke vil forbli likegyldig til hennes sjarm ...

Da de kom hjem, finner Paradise et fullt gods av gjester - Tit Nikonovich, Polina Karpovna, alle sammen kom for å se på den modne eieren av boet, bestemors stolthet. Og mange sendte gratulasjoner med deres ankomst. Og det vanlige landsbylivet med alle dets sjarmeringer og gleder rullet ned det velslitte skaret. Paradise blir kjent med omgivelsene, dyper inn i livet til mennesker i nærheten av ham. Gårdsplassene finner ut av deres forhold, og Paradise er vitne til Savelys ville sjalusi av sin utro kone, Marina, en pålitelig tjener til Vera. Det er her sanne lidenskaper koker! ..

Og Polina Karpovna Kritskaya? Vel, den som villig hadde gitt etter for prekenene til Paradise, hadde kommet til hans sinn for å begeistre denne aldrende koketten! Hun klatrer bokstavelig talt ut av huden for å tiltrekke seg oppmerksomheten, og bærer deretter nyhetene i hele byen om at Boris Pavlovich ikke kunne motstå henne. Men paradis i skrekk skyr bort fra en gal kvinne som er sint på kjærligheten.

Stille, stille strakte dager i Robin. Først nå kommer ikke tro tilbake fra brakken; Boris Pavlovich sløser ikke med forgjeves - han prøver å “forme” Marfenka, sakte oppdage hennes smak og lidenskaper i litteratur, maleri, for også å begynne å vekke et autentisk liv i henne. Noen ganger kommer han inn i huset til Kozlov. Og en dag møter han Mark Volokhov der: "i femtende klasse, en tjenestemann under tilsyn av politiet, en ufrivillig innbygger i den lokale byen," slik han selv anbefalte.

Mark virker morsom som en Paradise-mann - han hadde allerede klart å høre mye redsel fra bestemoren om ham, men nå, etter å ha møtt, inviterer han til middag. Deres improviserte middag med den uunnværlige zhenkaen i Boris Pavlovichs rom vekker Tatyana Markovna, skremmende av branner, og hun blir redd av tilstedeværelsen i huset til denne mannen, som sovnet som en hund, uten en pute, krøllet sammen.

Mark Volokhov anser det også som sin plikt å vekke mennesker - bare i motsetning til paradis, ikke en spesifikk kvinne fra sjelenes søvn til livets torden, men abstrakte mennesker til engstelser, farer, lesing av forbudte bøker. Han tenker ikke å skjule sin enkle og kyniske filosofi, som nesten alt koker ned til hans personlige fordel, og selv på sin egen måte er sjarmerende i en så barnlig åpenhet. Og Paradise er fascinert av Mark - tåken, mysteriet, men det er i dette øyeblikket den etterlengtede Vera vender tilbake fra Volga.

Det viser seg å være helt annerledes enn det Boris Pavlovich forventet å se henne - lukket, ikke til å åpenhjertige tilståelser og samtaler, med sine små og store hemmeligheter, gåter. Paradise forstår hvor mye han trenger for å avdekke kusinen sin, for å kjenne hennes hemmelige liv, hvis eksistens han ikke tviler på et øyeblikk ...

Og gradvis i det raffinerte paradis våkner Savelius: når denne gårdsplassen ser på kona hans Marina, så visste Paradise til enhver tid hvor hun gjorde hva. Generelt ble hans evner, rettet mot en ting som okkuperte ham, foredlet til en utrolig subtilitet, og nå, i denne tause observasjonen av troen, har de nådd en viss klarsyn. "

I mellomtiden drømmer bestemoren Tatyana Markovna om å gifte seg med Boris Pavlovich med datteren til en bonde, slik at han for alltid vil bosette seg i hjemlandet. Paradis nekter en slik ære - det er så mye rundt det mystiske, at det er nødvendig å løsne, og han vil plutselig slå på bestemorens vilje i en slik prosa! .. Videre utspiller det seg mange hendelser rundt Boris Pavlovich. En ung mann Vikentiev dukker opp, og Paradise ser øyeblikkelig begynnelsen på romantikken hans med Marfenka, deres gjensidige tiltrekning. Vera dreper fortsatt Paradise med sin likegyldighet, Mark Volokhov forsvant et sted, og Boris Pavlovich legger ut for å lete etter ham. Denne gangen klarer Mark imidlertid ikke å underholde Boris Pavlovich - han henviser til at han vet godt om Paradisens holdning til Vera, om hennes likegyldighet og fruktløse forsøk fra hovedstadens fetter til å vekke en levende sjel i provinsen. Til slutt kan heller ikke Vera tåle det: hun ber resolutt paradis om ikke å spionere på henne overalt, for å la henne være i fred. Samtalen avsluttes som ved forsoning: Nå kan Paradise og Vera rolig og seriøst snakke om bøker, om mennesker, om livsforståelse hos hver enkelt av dem. Men paradis er ikke nok ...

Tatyana Markovna Berezhkova insisterte likevel i det minste på egen hånd, og en fin dag ble hele bysamfunnet invitert til Malinovka for en gallamiddag til ære for Boris Pavlovich. Men en anstendig bekjent lykkes aldri - en skandale bryter ut i huset, Boris Pavlovich forteller åpent den ærverdige Nil Andreyevich Tychkov alt han tenker om ham, og Tatyana Markovna selv tar uventet siden av barnebarnet: ”Jeg ble hovnet av stolthet, og stolthet var en beruset vice , fører til glemsel. Sober up, still up and bow: Tatyana Markovna Berezhkova står foran deg! ” Tychkov med skam bortvist fra Robin, og dempet av ærligheten til Paradise Faith kysser ham for første gang. Men akk, dette kysset betyr ikke noe, og Paradise er i ferd med å vende tilbake til Petersburg, til hans vanlige liv, sitt kjente miljø.

Det er riktignok verken Vera eller Mark Volokhov som tror på hans forestående avgang, og Paradise selv kan ikke forlate, føle livets bevegelse rundt seg, utilgjengelig for ham. Dessuten overlater Vera igjen til Volga til en venn.

I sitt fravær prøver Paradise å finne ut av Tatyana Markovna: hva slags person er Vera, hva er egentlig funksjonene i hennes karakter. Og hun får vite at bestemoren anser seg som ekstremt nær Vera, elsker henne med en dyp, respektfull, medfølende kjærlighet, og ser i henne på en eller annen måte sin egen repetisjon. Fra henne lærer Paradise også om en person som ikke vet “hvordan man starter, hvordan man gifter seg” med Vera. Dette er skogen Ivan Ivanovich Tushin.

Boris Pavlovich, som ikke visste hvordan han skulle bli kvitt tankene om Vera, gir Kritskaya til å ta seg selv til huset sitt, derfra drar han til Kozlov, der Ulenka møter ham med åpne armer. Og Paradise kunne ikke motstå sjarmene hennes ...

I tordenvær natt, bringer Vera Tushin på hestene sine - endelig har Paradise muligheten til å se mannen Tatyana Markovna fortalte ham om. Og igjen er han besatt av sjalusi og skal til Petersburg. Og igjen blir hun igjen, uten å kunne dra uten å ha avslørt Veras hemmelighet.

Paradise lykkes til og med å forstyrre Tatyana Markovna med stadige tanker og resonnementer om at Vera er forelsket, og bestemoren hennes planlegger et eksperiment: en familie som leser en lærerik bok om Kunigund, som er forelsket mot foreldrenes vilje og avsluttet sine dager i klosteret. Effekten er helt uventet: Vera forblir likegyldig og sovner nesten over boka, og Marfenka og Vikentyev, takket være en oppbyggende roman, blir forklart forelsket av nattergalsang. Dagen etter kommer mor til Vikentyeva, Marya Yegorovna, til Malinovka - offisiell matchmaking og sammensvergelse finner sted. Marfenka blir en brud.

Og Vera? .. Den valgte hennes er Mark Volokhov. Hun drar for å se ham på en klippe der et sjalu selvmord blir begravet, hun drømmer om å ringe mannen sin, og gjøre om først i bildet og likheten. Tro og Mark er adskilt av for mye: alle begreper om moral, godhet, anstendighet, men Vera håper å overtale den utvalgte til det som er rett i den "gamle sannheten". Kjærlighet og ære er ikke tomme ord for henne. Kjærligheten deres ligner nærmere en duell med to trosretninger, to sannheter, men i denne duellen blir karakterene til Mark og Vera mer og mer tydelig manifestert.

Paradise vet fortsatt ikke hvem som er valgt av sin kusine. Han er fremdeles fordypet i gåten, og ser fortsatt dystert på omgivelsene. Og freden i byen, i mellomtiden, ble sjokkert over flukten av Ulenka fra Kozlov med læreren Monsieur Charles. Leontys fortvilelse er grenseløs, Paradise prøver sammen med Mark å bringe Kozlov til liv.

Ja, lidenskaper koker virkelig rundt Boris Pavlovich! Det er allerede mottatt et brev fra Petersburg fra Ayanov, der en gammel venn snakker om Sophias romantikk med grev Milari - i strenge vendinger, det som skjedde mellom dem er ingen romantikk, men lyset betraktet Belovodovas "falske skritt" som kompromisser henne, og dermed endte forholdet til Pakhotins hus med tellingen.

Brevet, som bare nylig kunne ha berørt Paradise, gjør ikke et spesielt sterkt inntrykk på ham: alle tankene, alle følelsene til Boris Pavlovich er fullstendig okkupert av Vera. Umerkelig kommer kvelden på tampen av forlovelsen Marfenka. Tro går igjen til stupet, og Paradise venter på henne helt i kanten og innser - hvorfor, hvor og til hvem hans uheldige, besatt av kjærlighetskusine gikk. En oransje bukett som ble bestilt til Marfenka til feiringen hennes, som falt sammen med bursdagen hennes, kaster Paradise brutalt ut av vinduet til Vera, som faller uten følelser ved synet av denne gaven ...

Dagen etter blir Vera syk - hennes skrekk ligger i behovet for å fortelle bestemoren om fallet hennes, men hun klarer ikke å gjøre dette, spesielt siden huset er fullt av gjester, og Marfenka blir eskortert til Vikentyevs.Etter å ha åpnet alt for Paradise, og deretter Tushin, roer Vera seg en stund - Boris Pavlovich forteller Tatyana Markovna hva som skjedde på forespørsel fra Vera.

Dag og natt pleier Tatyana Markovna sin ulykke - hun går nonstop rundt huset, i hagen, gjennom åkrene rundt Robin, og ingen kan stoppe henne: “Gud besøkte, jeg går ikke. Hans styrke er - må tåle til slutt. Hvis jeg faller, kan du hente meg ... ”sier Tatyana Markovna til barnebarnet. Etter mange timers årvåkenhet kommer Tatyana Markovna til Vera, som er i feber.

Forlater Vera, Tatyana Markovna forstår hvordan det er nødvendig for dem begge å lette sjelen hennes: og da hører Vera en forferdelig tilståelse fra bestemoren om sin gamle synd. En gang i ungdommen fant den ikke-elskede mannen som hadde beboet henne, Tatyana Markovna på vinterhagen sammen med Tit Nikonovich og tok en ed fra henne om å aldri gifte seg ...