Handlingen til romanen "Høstlys" foregår i en amerikansk provins, borte fra storbyer. Det stille liv i småbyer, langt fra første øyekast fjernet fra megalopolenes meningsløse mas og mas, er ikke fremmed for de «forbannede» problemene med teknokratisk sivilisasjon, de mørke, avskyelige sidene ved big business og storpolitikk. Heltene i romanen er syttitre år gamle bonde James Page og søsteren Sally, som bor i Vermont i 1976 etter at landet allerede har feiret 200-årsjubileet for nasjonal uavhengighet. I år blir det spesielt tydelig for gamle James Page at Amerika nå er helt annerledes enn det det var før, som det alltid virket for ham - et land av harde og ærlige mennesker som vet hvordan de skal jobbe og stå opp for seg selv, som har en sunn begynnelse som kommer fra jorden. , fra naturen. James var selv veteran fra andre verdenskrig, tjenestegjorde i de luftbårne ingeniørstyrkene i Oceania, og nå tar han hvert år på seg hetten og deltar på Veterans Day i en parade i landsbyen hans. Han føler seg en etterkommer av grunnleggerne av nasjonen - Vermont Guys fra Green Mountain. Det var de som forsvarte Vermont-landene fra New York-spekulanter og gjenerobret Taykonderoga-festningen fra de britiske rødtunnelene - virkelige mennesker som visste hvordan de skulle kjempe og trodde på deres skjebne.
James er en mann av de gamle og strenge reglene for puritansk moral, som danner grunnlaget for den amerikanske livsstilen og gradvis, som han tror, viker for umoral, pengekraften, tørsten etter et vakkert og lett liv. Den moderne generasjonen i øynene hans - "fete griser - kyllinghjerner, gi den glede, de ville bare glede seg selv." Det virker som om folk har gått amok "på grunn av elendige dollar" - de dreper hverandre, selger seg selv, mister tankene, og i mellomtiden blir skogbruket verre, bøndene lever dårligere, folk blir avvenne for å jobbe med hendene, slik de har vært i århundrer, og glemmer hva det er ærlig og rettferdig arbeid. Det var det Amerika kom til etter to hundre år, sier James Page, og i sin fantasi stiger de grunnleggende fedrene opp fra gravene med sunkne øyne, i forfallende blå uniformer, med rustne musketter for å gjenopplive Amerika og foreta en "ny revolusjon".
Et symbol på en ny tid som den gamle bonden ikke godtar blir et fjernsynsapparat for ham, som uendelig viser mordere, voldtektsmenn, politifolk, halvnakne kvinner og alle slags langhårede "psykoer." Søsteren Sally hadde med seg denne infernale bilen da hun flyttet til å bo i brorens hus. Sally er like lunefull og sta som broren, men hun har en annen oppfatning, i mange år bodde hun i byen sammen med mannen Horace til han døde. Hun har ingen barn. Det kan ikke sies at hun godkjenner dagens moral, men tror på en endring til det bedre og er klar til å snakke om alle slags temaer, "som en ivrig liberal", noe som medfører voldsom misnøye med sin bror, hvis egen overbevisning utholdt av livet sameksisterer med vanlige fordommer. Den avslappede oppførselen til de unge sjokkerer henne ikke, for hun mener at de vil trekke oppmerksomhet til sosial urettferdighet med sine opptøyer. Hun anser ikke TV som en diabolsk oppfinnelse og forræderi, som broren - dette er hennes eneste forbindelse med verden, med bylivet, som hun er vant til.
Sally tilbringer hele kvelden og begraver seg på skjermen, til James endelig ikke kan stå og skyte TV-en med en hagle - han skyter inn i den verdenen, det livet som har lurt ham og forrådt fortidens idealer. Og han kjører den opprørske gamle kvinnen til andre etasje, og hun låser seg på soverommet i protest, og nekter å gjøre noe rundt huset. En innenlandsk krangel med en "politisk" konnotasjon - både å snakke om frihet og referere til USAs grunnlov - blir dratt videre. Pårørende og venner klarer ikke å forene eldre, alle naboene lærer om krangel og begynner å gi råd om hva de skal gjøre. Krigen utbryter: for å skremme Sally, suspenderer James en hagle foran døra hennes, selv om den er losset. Hun setter opp en farlig felle, etter å ha festet en boks med epler over døra hennes, slik at han vil falle på brorens hode hvis han bestemmer seg for å komme inn i henne.
Uten å gjøre noe, begynner Sally å lese boken “Smugglers from the Cliff of the Soul of Dead” som falt i hennes hender. Dette er en thriller med en intellektuell foring om rivalisering av to gjenger med narkotikasmuglere. "En syk bok, syk og ondskapsfull, som livet i dagens Amerika," kunngjør annonsen, som om den uttrykker essensen i en verden som James ikke godtar og som ikke har noe å skjule, selv om TV-en er ødelagt. De to virkelighetene ser ut til å konvertere sammen - i ett lever mennesker med vanlig arbeidskraft, gleder, engstelser, kommuniserer med naturen, tror på "naturlig magi, i åndenes kamp mot materiens alvorlighetsgrad", bærer en klapperslange hodeskalle fra onde ånder; i den andre - den gale virkeligheten i det urbane Amerika - oppstår en hard konkurranse, og folk er besatt av ideen om profitt, vanvittige ønsker, illusjoner og frykt. Dermed gjenspeiler to romaner og to måter å skildre de to livsstiler i det moderne Amerika på.
Captain Fist, en kyniker og filosof som diskuterer frihet og makt, står i spissen for en av gjengene som har marihuana smuglet fra Mexico til San Francisco. Dette er en slags ideolog for profittens verden. De andre medlemmene av gjengen hans - "menneskeheten i miniatyr" - representerer forskjellige typer moderne bevissthet: Mr. Zero er en teknokrat, en frustrert Edison, og forestiller seg at en oppfinner kan gjenskape hele verden. Den ikke-dømmende Mr. Angel legges ut i en sunn fysisk begynnelse - han nøler ikke med å kaste seg i vannet for å redde den skuffede intellektuelle Peter Wagner, som prøver å begå selvmord, som uunngåelig blir medlem av deres mannskap. Jane symboliserer en frigjort moderne kvinne, fri til å velge menn etter hennes smak. Smuglere møter leverandører av marihuana midt i havet på en øde øy som heter "Cliff of Souls Dead." Det var der de ble overtent av rivaler - mannskapet på den "krigslignende" båten.
Grusomhet, et sammenstøt av karakterer, intoleranse - dette er livets lover i et kriminelt miljø, men nettopp disse funksjonene kommer til uttrykk i villmarken, og forstyrrer det rolige løpet av familielivet og fører til drama. James var intolerant ikke bare overfor TV, snøscootere og andre egenskaper ved moderniteten, men også overfor sine egne barn - han forfulgte og begikk selvmord for sønnen Richard, som han betraktet som en "svekkelse" og støvet om uten grunn. På slutten av romanen ser han tydelig, og innser at TV og en snøscooter ikke er menneskets verste fiender. Den verste psykologiske og moralske blindheten. Minner om sønnen og en krangel med Sally får den gamle bonden til å se annerledes på seg selv. Han prøvde alltid å leve i god samvittighet, men la ikke merke til at reglene hans ble til dogmer, bak hvilke James ikke lenger skiller levende mennesker. Han trodde på sin rettferdighet og viste seg å være døv for andres rettferdighet. Han husker den avdøde kone og sønn og forstår at de for alle sine svakheter var ærlige, gode mennesker, og han levde et liv og la ikke merke til det viktigste i dem, fordi "han hadde trange og grunne begreper."
James besøker den døende vennen Ed Thomas på sykehuset, som angrer på at han ikke vil se den tidlige våren lenger når elvene åpnes og jorden tiner. Det er slik et menneskelig hjerte skal tine for å forstå et annet hjerte. Dette er måten å redde menneske, land, menneskehet til slutt. Her er den moralske loven som andre lover må overvinne, som dessverre bestemte USAs historie og bestemme dens liv i dag - "militancy is the law of human nature", slik Thomas Jefferson formulerer det i epigrafen til hele romanen. I denne sammenheng bør man også ta ordene fra et annet vitne til fødselen av den amerikanske staten, tatt av epigrafen til det første kapittelet og høres ut som setningen om skrikende, skytende, bedøvd og standardisert amerikansk sivilisasjon (som de store engelske satiristene Evelyn Waugh og Aldous Huxley ikke likte): på gårdsplassen til Kongressen da uavhengighetserklæringen ble lest. Av de anstendige menneskene var det nesten ingen. Charles Biddle, 1776. "