Historien blir ført i første person. En historieforteller ved navn Misail Poloznev bor sammen med sin fararkitekt og søster Cleopatra i en provinsby. Moren deres er død. Faren oppdro barna i alvorlighetsgrad, og fortsetter å kreve fullstendig underkastelse da de ble voksne. Han lykkes med Cleopatra, men Misail mistet kontrollen. Han bytter den ene jobben etter den andre, ikke klarer å komme sammen med sjefene sine og ikke vil gjøre kjedelig geistlig arbeid. Han kan ikke og ønsker ikke å oppløses i kjedsomheten og vulgariteten i provinslivet. Drømmer om en virkelig sak. Det gjør faren sint, skremmer søsteren. Ofte deltar helten på amatørforestillinger i det rike grunneierhuset Azhogins. Lokalsamfunnet samler seg, to jenter kommer: datteren til ingeniøren Masha Dolzhnikova og Anyuta Blagovo - datteren til en kamerat av rettens formann. Annie er hemmelig forelsket i Misaila. Gjennom faren hjelper hun ham med å få en jobb hos ingeniør Dolzhikov for bygging av jernbanen. Dolzhikov er en arrogant, dum person og også en ganske boor. Mens han snakker, ser det ut til at han hele tiden glemmer at sønnen til en byarkitekt, ydmyker ham, som en vanlig arbeidsledig. Etter å ha tiltrådt stillingen som telegrafoperatør, møter Misail Ivan Cheprakov, sønn av en general, en barndomsvenn. Han er en beruset mann som ikke forstår meningen med arbeidet sitt og ikke gjør noe hele dagen.
For øvrig husker de at Misael ble kallenavnet i barndommen - "Little Good."
Alt sammen: Dolzhikov, Azhogin, far til Misail, Tsjeprakov - de representerer et bilde av provinsiell intelligentsia, dekomponert, stjålet, mistet begynnelsen på utdanning. Misiel ser alt dette og kan ikke komme til rette med det. Han trekkes mot vanlige mennesker, arbeidere og bønder. Han skal jobbe som husmaler under entreprenøren Andrei Ivanov (i byen ble han kalt Redka og de sa at dette var hans virkelige navn). Dette er en merkelig person, en liten filosof. Hans favorittuttrykk: "Bladlus spiser gress, rust - jern og løgner - sjelen." Så snart Misail ble arbeider, vender den "edle" delen av byen seg fra ham. Til og med Anyuta Blagovo sa at han ikke skulle hilse på henne foran alle. Far forbanner sønnen sin. Nå bor Misail i byforstedene sammen med barnepiken Karpovna og hennes adopterte sønn, slakteren Prokofy. Den siste - som om Misail, tvert imot. Han er fra bønder, men strekker seg inn i den "edle." Han sier dette: "Jeg, mor, kan gi deg nedlatelse ... I dette jordiske livet vil jeg gi deg næring i alderdom i vale, og når jeg dør, vil jeg begrave deg for min egen regning." Misail og Prokofiy liker ikke hverandre, men malerne respekterer Misail: de liker at han ikke drikker og ikke røyker og fører et beroligende liv.
Misaila blir ofte besøkt av søsteren og broren til Anyuta, dr. Vladimir Blagovo. Han er forelsket i Cleopatra, og hun elsker ham. Men han er gift, møtes de i all hemmelighet. Mellom legen og Misail er det snakk om betydningen av eksistens, om fremgang, etc. Misail mener at alle er forpliktet til å utføre fysisk arbeid, ingen har rett til å bruke fruktene til andres arbeidskraft. Tolstoys ideer glir i ordene hans. Legen er tilhenger av europeisk fremgang og motstander av personlig selvforbedring. Samtidig er han lei av livet og isolerer seg, lever et dobbeltliv.
Noen sender noen ganger Misail-te, sitroner, småkaker og stekt hassellype, sannsynligvis for å lette livsbelastningen. (Senere viser det seg at Anyuta Blagovo gjorde dette.) Til slutt blir de "adelige" forsonet med hans handling, de begynner til og med å respektere ham åpen. Masha Dolzhikova kommer til ham og klager på kjedsomhet, kaller ham "den mest interessante personen i byen" og ber om å være i huset deres. Bort alle blir bedt om å snakke om malerne; det er tydelig at livet til et vanlig folk virker eksotisk, ukjent. Og igjen, tvister om meningen med livet, om fremgang. I motsetning til "samfunnet", kan ikke faren til Misael tilgi ham for å forlate hjemmet. Han appellerer til guvernøren med en anmodning om å påvirke sønnen, som etter hans mening ærekrenker adelsmannen. Sysselmannen kan ikke gjøre noe og befinner seg bare i en vanskelig situasjon, noe som får Misael til å snakke.
I heltenes liv igjen en stor forandring. Masha Dolzhikova og han er forelsket i hverandre og blir mann og kone. Bosatte seg i boet Dubecnya, som ingeniøren Dolzhikov kjøpte av Generalsha Cheprakova, begynner de entusiastisk å drive landbruk. Dette arbeidet fengsler Misael. Til å begynne med liker Masha henne også. Hun skriver bøker om jordbruk, bygger en skole i landsbyen og prøver å få kontakt med bøndene. Men hun lykkes ikke bra. Bøndene prøver å lure dem, de drikker, de jobber motvillige og nøler ikke med å frekke Masha: "Jeg ville dra og bære det selv!" De tar tydeligvis Misail og Masha for tullinger og falske mestere. Masha ble veldig fort skuffet over bønder og landsbyliv. Misiel ser dypere ut. Han ser at med all fordervelse hos bøndene, er åndelig renhet blitt bevart. De vil ha rettferdighet og er sinte på at de skal jobbe for ledige mennesker. At de jobber daglig og ikke har tid til kjedsomhet, er deres fordel i forhold til de ”edle”. Men Masha vil ikke forstå dette. Det viser seg at hun ikke så mye elsket Misael som hun ønsket frihet og uavhengighet. Hun er en fugl av en annen flytur. En gang hun forlater og ikke kommer tilbake. Misail mottar et brev der hun skriver at hun reiser med faren til Amerika og ber om skilsmisse. Misail har det vanskelig; med tapet av Masha, alt som er lett i livet hans ser ut til å ende og grå dager kommer, bare "livet" begynner, uten håp og idealer.
“Livet” kompliseres av at søsteren til Misael forlot faren og bor sammen med broren. Hun er gravid av lege og er syk av konsum. Misail ber faren om å ta seg av henne, men han driver bort sønnen og ønsker ikke å tilgi datteren. Prokofiy, sønn av en barnepike, krever også at Misael og hans gravide søster forlater huset hans, fordi - "for en slik vale vil ikke folk rose oss eller deg." Og her er reddiken - beklager Misail og søster og fordømmer legen: "Din høye adel, det vil ikke være noe himmelrik for deg!" Legen reporterer spøkefullt: "Hva du skal gjøre, du må være noen i helvete."
Det siste kapittelet i historien er en slags epilog. Fortelleren «ble gammel, ble stille, hard»; han jobber som entreprenør i stedet for reddik. Det er ingen far i huset. Kona hans bor i utlandet. Søster døde og etterlot datteren. Sammen med lille Misail drar han til søsterens grav på høytider og møter noen ganger Anyuta Blagovo der. Hun elsker tilsynelatende fortsatt Misael og skjuler det fortsatt. Kjærtegner Cleopatras lille datter, Misails niese, gir hun lyst på følelser, men - så snart de kommer inn i byen, blir hun streng og kald, som om det ikke var noe mellom henne og jenta.