Nordvest-Frankrike. Mai morgen 1819. Jeanne, en blond jente med øyne som blå agater, datteren til Baron Le Pertuis de Vaud, pakker posene og ser ut av vinduet igjen: regnet stopper ikke ... Og jeg vil gå!
Jeanne hadde nettopp returnert til foreldrenes hjem fra klosteret, hvor hun ble oppdratt "i strengt varetekt" fra hun var tolv. Og til slutt, frihet, begynnelsen av livet, og de, sammen med pappa og mamma, drar til "Poplar", til familiens slott på kysten, til landsbyen i hele sommeren! Regnet avtar ikke, men de kommer fortsatt. Mannskapet har en eksentrisk, snill far, en veldig lubben mamma og en ung hushjelp Rosalie. Slottet i Topoli er selvfølgelig gammelt, men min far solgte en av gårdene sine og satte alt i orden med disse pengene: Tross alt bestemte han og moren seg for å gi dette slottet til Jeanne. Hun vil bo der når hun gifter seg ... I mellomtiden drar de dit hele sommeren.
Slottet er veldig romslig, veldig koselig og ganske rotete: på sidene av kommoden i stil med Louis XIV er to lenestoler (tenk bare!) I stil med Louis XV ... Men dette er frihet. Du kan løpe, gå og svømme i sjøen hvor som helst - ren lykke, og hele livet foran seg og selvfølgelig kjærlighet. Det gjenstår bare å møte ham, og så snart som mulig! Abbot Pico, en lokal kur, som en gang spiste middag på Topoli, husker under desserten at han har en ny menighetsmann Viscount de Lamar, sjarmerende, anstendig, stille. På søndag drar barones og Jeanne til messe, og kuren introduserer dem for en ung mann. Han besøker snart sitt første besøk, han er godt oppdratt, og han blir invitert til å spise neste uke. Viscount spiste lunsj. Ingenting har skjedd, ingenting ennå, han ser bare på Jeanne med fløyelsvarte øyne. Ingen vet noe ennå - verken baronen med baronessen, heller ikke Jeanne, eller engang leseren, og likevel er komplottet til dramaet allerede fullført ...
Viscount er konstant i huset deres, han hjelper mamma "å gjøre øvelsen", de tre av dem - sammen med faren og Jeanne - arrangerte en båttur, han heter Julien, og Jeanne er full av forkjærligheter av kjærlighet, og til slutt lyder et fascinerende spørsmål: "Vil du bli min kone? "
Riten er perfekt. Zhanna er begeistret: hvordan har det seg - i går sovnet som jente, og i dag, nå, stående ved alteret, ble hun kvinne! Men hvorfor hvisker Julien forsiktig at Joan om kvelden blir kona? Ble hun ikke ... blitt ?!
Og nå er det kveld. Mamma, stakkars, gråter, ikke klarer å gjøre de siste instruksjonene til datteren. Tvunget til å ta faren ...
Rosalie kle av seg Jeanne og av en eller annen grunn brøler i tre bekker, men Joan legger ikke merke til noe, hun ligger i sengen og venter, ikke vet hva ...
To eller tre sider med en spesiell egenskap følger - "... et annet ben skled på benet, kaldt og hårete ..."
Så, under en bryllupsreise på Korsika, våkner en kvinne stille i Jeanne, men det er rart: når hun lærer kjærlighet med Julien, ser hun tydeligere at mannen hennes er feig, grådig, arrogant og utålelig vanlig.
De kommer tilbake til "Poplar", og helt fra den første natten forblir Julien på rommet sitt, og så på en eller annen måte, med en gang, som om hun spiller den delen av den nygift, slutter hun å ta hensyn til Jeanne, glemmer barberhøvelen, kommer ikke ut av den gamle hjemmejakken og drikker åtte glass cognac etter hvert måltid. Joan er trøtt av melankoli, og her har den alltid muntre Rosalie fullstendig forandret seg og blitt syk. Om morgenen lager hun sakte Jeans seng og faller plutselig på gulvet ... På damenes rom, nær sengen hennes, fødte jenta Rosalie en gutt.
Zhanna er spent, hun vil hjelpe Rosalie (de er søstre til melk), hun trenger å finne faren til barnet, gifte seg, men Julien er kategorisk: hushjelpen må kjøres sammen med det uekte barnet! Jeanne spør Rosalie, og hun hulker bare. Mannen er sint på alt dette, men av en eller annen grunn kommer han tilbake "til kjærlighetens plikter."
Vinteren er på hagen, det er kaldt på slottet, Jeanne er uvel, og Julien ønsket. Jeanne ber ham om å utsette besøk på soverommet i en dag eller to. Om natten slår Jeanne en forferdelig frysning, hun kaller Rosalie, hun svarer ikke, Jeanne barfot, halvt vill, går til rommet sitt, men Rosalie er ikke der. På følelsen av at hun dør, skynder Jeanne seg å vekke Julien ... På hodet ved siden av hodet hans står hodet til Rosalie.
Det viste seg at den veloppdragne Viscount, da han spiste lunsj for første gang på "Poplars", spiste lunsj, ikke forlot, men krøp på loftet, gjemte seg og deretter "dro" til Rosalie. Og så gjenoppsto alt etter hjemkomsten fra Korsika.
Jeanne døde nesten i feber, og legen oppdaget at hun var gravid. Alle forsonet bygdekuren, som fant en ektemann til Rosalie. Og Jeanne fødte en gutt. Han ble kalt Paul, og kjærligheten til Jeanne erstattet alt annet.
Ulykke fortsetter å strømme på den stakkars Jeanne: mor døde, Julien startet en affære ved siden av - med grevinnen de Furville, den sjalu telleren oppdaget sine elskere og drepte dem, og presenterte saken som en ulykke ... Men femten gikk, han måtte sendes på college. Og nå var han tjue, og han kontaktet en prostituert, de flyktet til London. Sønnen henter penger fra moren og ødelegger fullstendig. Den gamle baronen er opptatt, pantelån, pantsetter boet, dør plutselig ... Rosalie, en allerede gammel, men sterk og klarsynt enke, vender tilbake til huset og tar seg av den veldig svake Jeanne ...
Selges "Poplar", det var ingen annen måte. Jeanne og Rosalie bor i et beskjedent, men komfortabelt hus. Paul skriver at kjæresten hans fødte en jente og nå er i ferd med å dø. Og Jeanne, selve Jeanne, som nylig var full av forventningen om liv, overlever de siste dagene og husker tidvis korte, sjeldne øyeblikk av kjærlighet.
Men Rosalie har med seg jenta, barnebarnet, og Paul kommer i morgen, etter begravelsen. Og livet fortsetter, selve livet som ikke er så bra som Rosalie sier, men ikke så ille som de tror.
Jeanne og Rosalie husker hvor tungt, uendelig regn det var da de kjørte til Poplaren fra Rouen.