Romanen foregår på femtitallet.

En tøff samtale finner sted mellom Charles Lumley og utleier. Hun mistenkte at noe var galt, det smertefullt leietager bruker tid på tomgang, tilsynelatende at hun ikke jobber noe sted. Den unge mannen ble tatt av vakt og skriver øyeblikkelig en kriminell historie, og utgjør seg som en privatetterforsker, noe som er enda mer alarmerende for fru Smythe. Hun krever at leietageren flytter ut umiddelbart. Hva annet kunne han komme på? Charles er tjueto år gammel, han har nettopp gått av universitetsbenken. Det er ikke noe sted og ingen utsikter. Han bor femti kilo, som han sparte i en bank i nødstilfeller. Stotwell, der han havnet og tilbrakte tre uker, ble valgt ved en tilfeldighet. Charles ba vennene sine om å skrive på arket navnene på ti små byer hvor de kunne leie et billigere rom, og pirket tilfeldig. Han håpet å tilbringe flere uker alene og alene, og bestemte seg i løpet av denne tiden hva han ville gjøre. Men han kunne ikke bestemme seg. Følelsen av bitterhet av nederlag, går han til stasjonen og gir den siste seddelen for en billett til hjembyen. Selvfølgelig kunne Charles holde ut noe mer tid, tilbringe natten på hagebenkene og avbryte salg av aviser, men han vil virkelig se Sheila. Imidlertid er han uheldig igjen, hans medreisende er foreldre til George Hutchins, en student hostel-nabo som han ikke tålte. Han ble hatet av sin snobberi, selvsikkerhet, ønske om å lykkes. Samtalepartnerne er stolte av suksessen til sønnen, han fikk en invitasjon til forskerskole. Hva har Charles tenkt å gjøre? Han ønsker å unngå en smertefull samtale, og forlater kupeen og tilbringer resten av veien i korridoren.

På stedet, overlater Charles kofferten til kontoret med venstre bagasje og drar til forstaden der Sheila bor. Jeg vil ikke vises hjemme, forsinker han de uunngåelige forklaringene. Men igjen er ikke jentenes fiasko hjemme, og han blir møtt av en uvennlig mottakelse fra hennes pårørende. Sheilas eldre søster Edith og ektemannen Robert Tarkles, en vellykket middelaldrende butikkeier, demonstrerer på alle mulige måter for den uventede gjesten at han er en fremmed i deres midte, de irettesetter ham for hans manglende evne til å komme seg i livet, uærlighet i forhold til foreldrene hans. Og Charles har faktisk lenge følt en fullstendig manglende evne til å finne et felles språk hos dem, ønsker ikke ytterligere intervensjon fra foreldrene i livet, instruksjoner, råd, forsøk på å hjelpe. Han er også irritert av selvtilfredshet, trangsynthet, direkte uhøflighet hos Sheilas slektninger. Han klarer ikke å tåle irriterende moralisering og går på en skandale. Etter å ha forlatt huset, innser Charles at det som skjedde betyr et brudd med Sheila. Imidlertid var forholdet på mange måter usikker, i en alder av sytten år lærte han kjærlighet og alle disse årene med passiv iherdighet dyrket denne følelsen. Charles kommer inn på puben og bestemmer seg for å bli full av sorg over de gjenværende pengene. Og her føler han seg også som en fremmed. Lokale lånetakere - vanlige mennesker, uhøflige og usikre - behandler ham med fiendtlighet. Når en ung mann blir i en skandale, blir han satt ut av døra. Han tilbringer natten utenfor utkanten og faller i det tykke gresset.

I en uke jobber Charles som vindusrens. Han lånte penger og kjøpte en bøtte og filler, en stige, en vogn og en jumpsuit. Så kom han tilbake til Stotwell og tok av sengen sin på vandrerhjemmet i Union of Christian Youth. Han er ganske fornøyd med at han klarte å avslutte det gamle livet, med ett hopp klarte han å hoppe ut av kløften i klassen sin og avvise en fremmed psykologi, forstyrre den vanlige måten. Dessuten søker helten vår på alle mulige måter å unngå kontakt med det nye miljøet, tynges av livet på et herberge og ønsker fullstendig uavhengighet. Innen det viser seg å være et møte med tidligere klassekamerat ved universitetet Edwin Frowlish. I disse dager trodde de at han var bestemt til å bli en stor forfatter, men han fikk aldri vitnemål, fører en bohemsk livsstil, og bodde sammen med kjæresten Betty i øverste etasje i et forlatt bygningslager, og Charles flytter villig til dem. Når det ikke er noen inntekter, hjelper Betty til, på lørdager besøker hun tanten - en gammel hushjelp som kaster penger til niesen sin. Ved en tilfeldighet får Charles en partner - Erna Ollershaw, og ting går bedre med hans hjelp. Charles ønsker å riste på seg og kler seg ut og går til lunsj på Grand Hotel, der ett par tiltrekker seg oppmerksomheten - en preparert mann på rundt femti og en vakker ung jente. Han lærer av bartenderen at dette er Mr. Rodrick, direktøren for en av de lokale fabrikkene, med sin foreldreløse niese. Charles mister roen, tanker om en jente hjemsøker ham. Fortvilelse setter inn, han vil aldri få tilgang til kretsen deres. Ved en tilfeldighet får han vite at Robert Tarkles, en respektabel familiemann, tilbringer lørdager med Betty på et landlig hotell. Så hvor kommer pengene som hun inneholder Edwin fra? Etter å ha tatt eiendelene har han tenkt å flytte til Ern, men i det huset blir politiet, ledsageren, arrestert. Ved rettsaken viser det seg at han tidligere hadde tjenestegjort på et transportkontor som kjørte biler fra fabrikker til havner, og var en medskyldig i tyveriene deres. En gang operasjonen mislyktes, siden Ern var på ønsket liste. Etter å ha blitt kjent med Erns venn - Teddy Barner, får Charles jobb som sjåfør i stedet for sin tidligere partner. Nå har han en konstant og ganske anstendig inntekt. Han håper at endring av natur og livsstil vil bidra til å glemme produsentens niese, som slo fantasien hans, men forgjeves. Mellom flyreiser tar han toget til Stotwell, i håp om å se jenta på Grand Hotel igjen. Hans ledsager er Arthur Blirni, en teaterentreprenør. Med sin assistanse møtte Charles Mr. Rodrick og Veronica, og mottok til og med en invitasjon til en fest i Londons Blirni-leilighet. Nå trenger en ung mann penger, mye penger. Etter å ha kommet inn i sjåførens miljø, skjønte han: mørke ting snur seg her. Han ber Teddy om å få ham også. Da han oppdaget at han er involvert i narkotikatransport, er Charles forvirret, men nå er lommeboka tett pakket. Hans stormende romantikk med Veronica er i utvikling. Når narkotikaoperasjonen mislykkes, klarer Charles og Barner å rømme fra havneangrepet. Bilen deres blir jaget av politiet, og Barner, som tror at Charles er skyld i det som skjedde, kaster ham ut i full gang. Charles ligger på sykehuset med mange brudd. Takket være Rodrick blir han plassert i en betalt bygning, i en egen avdeling. Etter å ha besøkt, krever Rodrik å forlate Veronica alene, hun er ikke en niese, men hans elskerinne, la den unge mannen ikke ha håp for en lys fremtid. Etter å ha fullført behandlingen fortsetter Charles å jobbe som sykepleier på sykehuset, men uansett hvordan han prøver å tilpasse seg det nye miljøet, lykkes han ikke. Veien ut er forslaget fra en av pasientene, "sjokoladekongen", millionær Bracewaite, om å bli hans personlige sjåfør. Charles flytter til boet sitt. Det ser ut til at han omsider har funnet det han trenger. Men Bracewright har en seksten år gammel sønn, Walter, en ekstravagant dope som faren hans blir tvunget til å invitere en veileder til sommeren. Det viser seg å være George Hutchins, nå professor i høgskolen. En langvarig fiendtlighet mellom tidligere klassekamerater vokser til fiendskap. Og så samler Walter, en bilentusiast, i hemmelighet fra faren en racerbil, tester den, og smadrer farens luksuriøse daimler. Alt dette skyldes feilen av Hutchins og hans elskerinne, Juni Weber, som plutselig hoppet ut på veien. Charles forlater boet, og etterlater et brev til eieren, der han tar skylden for det som skjedde. Drømmen om tilbaketrukkethet, om en slags parasittisme i tjeneste for den gode rike mannen midt i naturen, som minner om landskapene til en fargefilm på skjermen, er ikke bestemt til å gå i oppfyllelse. Senere viser det seg at June, som hatet ham, hadde stjålet en verdifull jadefigur fra Bracewight og utsatt Charles som en tyv.

I London fører Charles livet til en hjemløs tramp, sover på hagebenker. Mr. Blirni stiller ham opp med en spretter i nattbaren Golden Peach. En kveld besøker Froulish ham, som nå jobber i radio og er veldig vellykket. Han inviterer Charles til å teste seg på et nytt felt. Han blir ansatt i studioet til Terence Frash, komponerer de mest beryktede scenariene for radioklokken "Vitser på onsdag." Ting går veldig bra med ham, han inngår en lønnsom kontrakt i tre år og blir en helt velstående person, og trøster seg med illusjonen om personlig uavhengighet. Veronica dukker opp igjen i livet sitt, og det ser ut til at han er helt fornøyd.