På en regnfull novemberkveld 186 * i St. Petersburg, begynner Marya Mikhailovna, en tjuetre år gammel rik enke etter vakthavende adjutant, å føre en intim dagbok for å ordne opp årsakene til hennes konstant dårlige humør. Det viser seg at hun aldri elsket mannen sin, at hun med sønnen, den tre år gamle “sure” Volodya, kjeder seg, og hovedstadens lys gir ikke noe underholdning, bortsett fra turer til Mikhailovsky Theatre for forestillinger med cancan. Milten fordriver ikke verken brevet som ble mottatt av Maria Mikhailovna fra Paris fra fetteren til Stepa Labazin, som ble en "filosof" og "fysiker" under deres separasjon, og heller ikke hennes besøk hos den sofistikerte sosialistevennen Sophie. Etter å ha fanget Sophie sammen med sin kjæreste, gjør fortelleren henne til en alvorlig irettesettelse, selv om hun selv gjetter at hun er mer sannsynlig å misunne noen andre, til og med fortiden, men fortsatt lykke. Det er riktignok introdusert en viss nyhet i livet til Marya Mikhailovna av hennes bekjentskap med den "smarte" Plavikova, i salongen på torsdag som forskjellige "komponister" samles, inkludert den førti år gamle (det vil si allerede eldre) forfatteren Dombrovich. Historien forteller, etter en ledig nysgjerrighet, og begynner å lese europeiske magasiner og prøver å opprettholde snakk om B. Spinozas filosofi og generelt "smart", men hun har bare en brennende interesse for den franske kvinnens livsstil, som de helt glemmer sekulære damer. menn. For å bli kjent med Clemence, den mest geniale av disse kurtisanene, drar hun på julemaskerader overalt hvor hun møter Dombrowicz. Selv Clemence, når deres bekjentskap til slutt fant sted, snakker hovedsakelig om Dombrovic, og understreker at han er mye høyere enn alle sekulære dandies. Dombrovic, som historiefortelleren ser mer og mer ofte med, bedrar ikke forventningene: han er sjarmerende, taktfull, vittig, og kan bruke timer underholdende på å diskutere forfattere, verdens mennesker og seg selv. "Når du har snakket med ham, kan du på en måte roe deg ned og leve med livet," forteller fortelleren i dagboken, og legger merke til at hun begynner å dømme mye som hennes nye bekjentskap. Dagboken er fylt med tanker om kvinner - “blå strømper” og “nihilister”, historier om spiritualistiske økter, sekulær sladder, men med hver nye inngang blir Dombrovic mer og mer den sentrale helten. Han husker møtene sine med Lermontov, vurderer Turgenev og andre samtidige skjønnlitterære forfattere alvorlig, beviser hvor skadelige ekteskapsbindinger er for smarte kvinner, og lærer gradvis Mary Mikhailovna kunsten å "plukke blomster av nytelse" slik at "sauene er trygge og ulvene er fulle."

To måneder etter å ha møtt det uunngåelige: første gang i Dombrovics leilighet og tillater seg champagne til frokost, overgir historiefortelleren til læreren hennes. Til å begynne med føler hun seg selv vanæret og nesten voldtatt: "Og dette gjøres i dagslys ... En tynn, sivilisert mann behandler deg som en falne kvinne," men beroliger seg ganske raskt, fordi "ingenting kan bli snudd tilbake ", Og noen dager senere skriver i dagboken:" Hva er det for å jukse? La oss si med en gang: Jeg kan ikke leve uten det! Det skulle skje! ” Uten å avsløre hemmelighetene sine, ser Marya Mikhailovna og Dombrovich hverandre nesten hver dag i det sekulære samfunnet, og etter det fornuftige rådet fra hennes mentor, nyter fortelleren vår nå stor suksess blant melkebønder og verdighetsmenn enn før. Livet hennes har endelig gitt mening, og uken er nå så full av saker at tiden flyr med et nødtog: bekymringer for spektakulære antrekk, besøk, problemer med å nedlatende et barnehjem, teater. Men det viktigste: to ganger i uken, møte med kjæresten hjemme, resten av dagene, Marya Mikhailovna, og forteller tjeneren at hun trenger å dra til Gostiny Dvor, skynder seg opptatt til Tolmazov Lane, hvor Dombrovich leier et rom med møbler spesielt for intime datoer. Utdanning "på jordbærens side", som Dombrowic uttrykker det, er i full gang: en erfaren forfører presenterer først studenten sin for romanen C. D Laclau, "Dangerous Liaisons," "Confession" av J. J. Russo, andre skandaløse bøker, og overtaler henne deretter til å akseptere deltakelse i hemmelige partier, der fem promiskuøse aristokrater, kjent for å være lettinnstilte kvinner og de mest ugjennomtrengelige kvinnene i hovedstaden, møtes med sine elskere. Champagne, forførende toaletter, en cancan, komponerer akrostikere for forskjellige uanstendige ord, drikker historier om hvem, når og hvordan, som mistet sin uskyld - dette er en verden av søt vice som Marya Mikhailovna begynte å kaste seg ut i. Og antagelig ville hun ha kastet seg hodestups hvis en av kveldene, når middagen til hovedstadens satyrer og bacchanals ble til en ekte orgie, dukket plutselig ikke den dydige Styopa Labazin blant festfestene. Det viser seg at han nettopp var kommet tilbake fra å vandre i utlandet, og etter å ha fått vite av hushjelpen Arisha at Marya Mikhailovna var i avskyen med avlusing, hastet han straks for å redde henne. Det er ingen grense for den vekket bashfulness og anger til historiefortelleren vår. I nærvær av Stepa, bryter hun en gang for alle forholdet sitt til Dombrowicz - en mann, uten tvil, lys, talentfull, men som alle mennesker i førtiårene, isolert, korrupt og ekstremt egoistisk. Nå ønsker Marya Mikhailovna, som tilbrakte flere dager i samtaler med resonatoren Stepa, å finne et "helt verdensbilde", og etter å ha glemt at det er menn i verden, begir du seg vei til askese og bekymring for andre. Etter råd fra Stepa blir hun kjent med en viss Lizaveta Petrovna, som delte ut til de fattige hele formuen og viet seg til gjenopplæring av falne jenter. Sammen med den nye mentoren besøker historieforteller sykehus, tilfluktsrom, soldathus og tvert imot elegante underholdningshus, skandale overalt med parasitter og et ord om kjærlighet, og prøver å gjenopplive prostituerte til et nytt, ærlig liv. Øynene til Marya Mikhailovna blir åpnet av ulykkelige russiske jenter, som, forekommer henne, bare skremmende fattigdom presset på visens vei, og et helt galleri med franske kvinner, tyskere, engelske kvinner som kom til bordeller i St. Petersburg spesielt for å tjene medgift eller penger for en velstående alderdom. Med et patriotisk ønske om å redde nøyaktig de tapte Matresh, Annushek og Broadsword, skaper historiefortelleren noe som et kriminalomsorg, lærer jenter å lese og skrive dyder, men blir snart overbevist om at hennes avdelinger enten streber igjen for å gå på en spree, eller presse ut penger fra henne ved krok eller ved kjeltring. . Frustrert over utsiktene til askese og å ha snakket i detalj med den standhaftige rådgiveren Stepa, kommer Maria Mikhailovna til den konklusjon at mange kvinner ikke handler med seg selv i det hele tatt på grunn av fattigdom, men for glede, av hensyn til et morsomt liv og at det er bedre for henne å vende kjærligheten ikke til dem, men til sin egen sønn.

Planene om å forlate St. Petersburg i utlandet hindres av den uventede sykdommen til barnet. Marya Mikhailovna, som ikke en gang hadde forventet av seg selv at hun ville elske den “sure” Volodkaen sin, bestemmer seg for å tilbringe sommeren på dachaen nær Oranienbaum, borte fra hovedstadens “forfengelsesmesse”. Styopa bosetter seg med dem under ett tak og fortsatte å utdanne sin fetter i positivismens ånd på sekstitallet. Marya Mikhailovna, som innrømmer at hun alltid var likegyldig til naturen, til musikk og poesi, utvikler seg både følelsesmessig og intellektuelt under påvirkning av samtaler med Stepa. Hun leser ikke lenger franske romaner, men "The Eve" av I. Turgenev, "Fables" av Lafontaine, "Hamlet" av V. Shakespeare og andre smarte bøker. Men litt lider fortsatt av det faktum at det ikke er noen rundt som kunne sette pris på henne som kvinne. Bekjentskap med Alexander Petrovich Krotkov gjør en endring i et respektabelt og friskt liv. Denne tjuefem år gamle forskeren, en bekjent av Stepa på fremmed liv, slo seg også til sommeren sammen med kusinen hans i nærheten av Oranienbaum. Han forakter kvinner, som til å begynne med fornærmer og irriterer fortelleren vår. Dagboken hennes er fylt med en gjenfortelling av Krotkovs argumenter om vitenskap, kosmopolitisme, kvinnelig frigjøring og andre viktige ting. Marya Mikhailovna mister sin hardt vant balanse. Hun er forelsket igjen og er rasende av bare tanken: “Denne mannen går nå langs Peter 692

burgu, røyker sigarene sine, leser bøker og tenker på meg like mye som om den kinesiske keiseren. ” Imidlertid ser det ut til at Alexander Petrovich er ganske klar til å kombinere sin skjebne med historiefortellerens skjebne, men ... Resultatet vil være et ekteskap som mer sannsynlig vil bli beregnet, i beste fall, med hjertehelling og ikke av lidenskap, og denne emosjonelle overbærenheten til den valgte passer ikke Mary Michajlovna. Hun drømmer om en forening av likeverdige, blir deretter gal av lidenskap, og dagboken blir til en serie med feberlige tilståelser, anklager og selvbeskyldninger, tanker om at historiefortellerens hele liv er "en vandrende, en hjelpeløs og håpløs åndssvakhet", og i hele henne "Handlinger, tanker, ord, hobbyer er bare instinkter." Det er tydelig ikke behov for å leve lenger. Derfor, etter å ha bestemt seg for å begå selvmord, tar Marya Mikhailovna avskjedsbesøk, sier farvel til helgenen i sitt selvbedrag Lizaveta Petrovna, besøker endelig alle teatre i Petersburg, inkludert Alexandrinka, der A. Ostrovskys "tordenvær" foregikk, og ... Nok en gang vender seg bort fra Krotkovs kjærlighetserklæringer, nekter å lytte til Stepas vanlige grunner, kysser Marya Mikhailovna sønnen som sover i barnesengen og leser viljen skrevet under hennes diktat av trofaste Stepa. Skjebnen til Volodka er betrodd i denne testamentet til Alexander Petrovich Krotkov. Dagboken skal videreføres til sønnen, “når han er i stand til å forstå den. I den vil han finne en forklaring og, kanskje, en god hverdagsleksjon. " Og fortelleren tar selv gift og forgår med et smil på leppene og en Shakespeare-kobling fra Hamlet: “Hvordan kan du ikke begjære et slikt resultat? Dø, sovner. "