Handlingen finner sted i XIII århundre. i Frankrike, i Languedoc og Bretagne, der Albigoyas opprør blusser opp som paven vil organisere et korstog mot. Hæren, designet for å hjelpe overherrer, beveger seg fra nord.
Stykket begynner med en scene i borggården på slottet, der vekteren Bertrand, med kallenavnet Ridder av ulykke, synger en sang hørt fra en besøksjugler. Avholden fra denne sangen, som forteller om livets håpløshet, er det bare en vei ut - å bli en korsfarer, er linjene: "Loven er uendelig for hjertet - Glede - En som lider!" Det er de som vil bli "tverrgående" for hele stykket.
Alice, hoffdama, ber Bertrand slutte å synge: hennes elskerinne, sytten år gamle Isora, i hvis årer det spanske blodet renner, kona til slottets eier, er usunt.
Kapellanen plager Alice med uanstendige tilbud. Hun avviser ham indignert, men hun har ikke noe imot å flørte med en side av Aliskan. Han avviser henne imidlertid.
Legen diagnostiserer Isore med melankoli. Hun synger en sang om glede-lidelse, og forstår lidelse som "glede med det søte." Han spiller sjakk med en side - og gjør narr av ham. Han tåler en ukjent låtskriver. Izora forlater. Alice forfører Aliskan. Grev Archimbaut, eieren av slottet, sender Bertrand (som han tilhører uten respekt) til speideren: er hæren langt i en hast for å hjelpe? Kapellanen antyder i mellomtiden elskerinnenes dårlige tilbøyeligheter: Hun leser romantikkromaner ... En lege som kommer kunngjør melankoli.
Izora ber Bertrand under reisen sin for å finne låtskriveren. Han er enig. Telleren sender kona til fangenskap - til Tower of the inconsolable Widow.
I Bretagne møtte Bertrand Truver Gaetan, herren Traumenek: han drepte ham nesten under kampen, men snart forenet de seg og hadde til og med en vennlig samtale i Gaetans hus. Det er han som viser seg å være forfatteren av den elskede sangen. På havet lærer Gaetan Bertrand å lytte til naturens stemme.
Den gode nyheten bringer grev Bertrand: han så troppene. Som belønning ber han om tillatelse til å synge på festivalen for sjongløren, som han hadde med seg, og å løslate grevens kone fra Tårnet, hvor hun, ut fra samtalene på kjøkkenet, blir holdt veldig strengt. Faktisk: Isora lengter etter fengsling. Bare drømmer om en ridder støtter henne. Håpene blir styrket etter at den uheldige kvinnen tar på egen hånd en kjærlighetsnotis adressert til Aliskan Alice, der det er satt en dato for månen opp. I mellomtiden prøver Bertrand i et intervju med Gaetan å forstå: "Hvordan kan lidelse bli glede?" Izora, etter å ha ventet utrøstelig ved vinduet, ser plutselig Gaetan - og kaster ham en svart rose, mister bevisstheten fra en overflod av følelser. Tellingen, som tenker at fengsling er grunnen, kunngjør løslatelsen. På gårdsplassen til slottet ber Bertrand for helsa til de uheldige.
I en blomstrende eng ved daggry er Aliskan sint på Alice, som ikke kom på date, og igjen overgir seg til drømmer om Isor. Etter å ha hentet Gaetan klærne til sjongløren, ser Bertrand en svart rose fra ham - og ber om det for seg selv. På mai-dagen blir Aliskana riddet. Minstreller konkurrerer om å synge: en sang om krig blir avvist av tellingen, en sang om kjærlighet til jenter og deres hjemland får en pris. Gaetans tur kommer. Etter sangen om glede-lidelse mister Izora sansene. Gaetan forsvinner inn i mengden. Izora våkner og vender oppmerksomheten mot Aliskan. I mellomtiden nærmer opprørerne seg til festningen. Bertrand kjemper best av alt: forsvarerne av festningen skylder ham seieren. Men tellingen nekter å innrømme det åpenbare, selv om det frigjør den sårede Bertrand fra nattevakten. I mellomtiden avtaler den utro Alice en avtale med kapellanen for å møtes i gårdsplassen ved midnatt, og Izora, som sårer om våren fra et hjertelig tomrom, ber vekteren advare om ankomst av uønskede gjester under hennes møte med kjæresten. Aliskan opptrer uventet som sådan. Men datoen deres åpnes av Alice og kapellanen. Den siste ringer opptellingen. I det øyeblikket faller Bertrand, utmattet av sårene sine, død. Med lyden av et sverd skremmer han Aliskan. Den unge elskeren løper - og tellingen som sprenger i kona sine kammer finner ingen.