Forfattere, artister, musikere bodde i dette huset fra Elizabethan tiden og nesten Biron. Imidlertid bodde det tjenere, skreddere og arbeidere, og en tidligere tjener ... Det var senere, og ikke bare i grensen til NEP og de første NEP årene.
Livet ble forenklet til uberørt, og livet tok en fantastisk form. Det virket allerede for innbyggerne at dette huset ikke var et hus i det hele tatt, men et skip som stormet et sted.
Litt varme komfyrer, skillevegger, dele en gang smakløse luksuriøse haller i celler, vitnet alle om at det ikke var noen vanlig hverdag, at aksepterte normer for forhold hadde gått tilbake i fortiden, det kjente hierarkiet av verdier hadde endret seg.
Imidlertid, når vingårder praktfull vokser på kanten av en vulkan, blomstret folk her med sin beste farge. Alle var helter, skapere. Nye former for publikum ble opprettet, hele skoler, bøker ble skrevet. I hverdagen ble støvler født av ombre klut, bluser fra møbeltrekk, tørkede gulrøtter ble til te og mort - til en to-retters lunsj.
Så dette var et sted der, på hvert trinn, det elementære, vanlige var i tilknytning til eliten. Om morgenen, forbi servantene, kunne en person stoppes med et rop: "Hei, hør ... La oss snakke om logoene." Dette ble ropt av en børstetann, Akovich (A. L. Volynsky), en fantastisk lærd, klar til å polemisere med en representant for den gamle intelligentsia, og med de tidligere tjenestene, som spredte seg på kjøkkenet rundt en fortsatt varm komfyr. Førstnevnte elsket Akovich for kompleksiteten i sin indre verden, den siste for deres "enkelhet", tilgjengeligheten: "Selv om han er en jøde, men som apostlene, er han russisk."
tankens fyrverkeri eksploderte bråkete og sjenerøse med å kaste bort kreative krefter Zhukanets (V. B. Shklovsky), i hvis hode - et godt volum - den "kinesiske metoden" i litterær kritikk (formell metode) ble født, som absolutt "metoden". Både forfatteren og forfatteren Doliva og "hverdagslæreren" Sohatom (alle tre er forskjellige ansikter til O. D. Forsh) var nær livsholdningen til Zhukants, og opptatt med å skulpturere en ny mann, selv om alle så denne veien på sin egen måte. Forfatteren strebet etter mulig "sprengning av tidens grenseposter." Doliva var overbevist om at hvis man ikke beriker en person internt, vil han lekke gjennom fingrene, ikke vil skje som en organisert personlighet og i hemmelighet vil være avhengig av dyret i seg selv. Sukhaty “lærte kreativitet” til nybegynnerforfattere som mente at etter å ha lest og “sortert” et dusin mesterverk, ville de skrive det ellevte selv. Han tilbød seg å jobbe, spurte øvelser som en oppgave for å beskrive monumentet til Peter på fem linjer, og så ham, for eksempel, gjennom øynene til en venn eller kjæreste som bodde i Kina. Bare en kadett passet inn i dette bindet: “... I Kina ... Jeg har ikke jenter, men til registerkontoret ... Jeg skal med Sanya fra Røde trekanten. Som et monument hun så perfekt, så er det ingenting å smøre seg ... "
Sokhatom ble imidlertid lovet et sted et sted og noe ansvarlig for. Panna Vanda, en av søstreneierne på kafeen Varshavyanka, gjør bare under denne lovforslaget fremskritt til "hjemmeopplæreren" i form av smil og disige ord som gir opphav til vage forhåpninger. Men søstrene forsvant over natten, og forfatteren møtte dem år senere i Italia, engasjert i noe som det mest kjente og eldste yrket.
Zhukanets trøstet en venn: i henhold til hans "opplegg for en ny person", vil individet bli fratatt balansen mellom personlige prinsipper og vil, fritt, briste i flammer med alle intellektets muligheter. Han kjørte ham til Gaetans poetiske kveld, som viste seg å være den siste. "Kjærligheten endte med ham ... Denne siden er lukket for ham for alltid." Den hengende Sohaty fortsatte forskningen på området "hverdag og fortelling", i en av Lenins klubber leste han russisk litteratur for et halvt kilo brød og ett godteri, og flyr på Crazy Ship til en ukjent fremtid, noen ganger glede han seg over å se og høre hans fantastiske team og passasjerer. Alien Gastroler (A. Bely) med sin "Roman of Results"; Mikula, en nesten strålende poet fra de samme kildene som Rasputin; Yeruslan (M. Gorky), som forsvarte "dem" før "oss", og "oss" før "dem" - dette er fra de "gamle".
Og dikterinnen Elan (N.P. Pavlovich), som hevdet at hun var "den siste snømasken"; Roerichs student, kunstner Kotikhina; universell favoritt, improvisator-underholder og arrangør av forskjellige typer tegninger, sketsjer Genya Chorn (Evgeny Schwartz) - fra det "nye". Den unge faunen, hvis navn ganske enkelt var Vova (L. Lunts), hvis mektige løp bare ble stoppet av en tidlig død, hadde imidlertid ikke tid til å forhindre ham i å kaste ut banneret, under hvilket den utrolig begavede ungdommen samlet seg: “bror Aleut” (v. Ivanov) - krydret skaper og velduftende prosa; Kopilsky (M. Slonimsky), i blyantskapsrommet som brorternes forening av diktere og forfattere ble født, som mente at "kunsten er ekte, som livet i seg selv"; dikteren, som viste seg å være grunnleggeren av den nye lyrikken (Nik. Tikhonov); en kvinnedikter (ikke en poetinne, ikke en søster, men en fullebror - Z. Polonskaya) - alle sammen koblet to epoker sammen og ikke forrådte kunsten. Yeruslan var veldig oppmerksom på disse ungdommene, satte pris på og støttet dem. Tross alt koblet han gjennom seg fortiden kultur med fremtidens kultur. Han kom som arbeider og intellektuell, og møtet deres i hans person fant sted uten gjensidig utryddelse.
Det vanvittige skipet fullførte seilasen nesten to år etter Kronstadt-hendelsene, etter å ha gjort, kanskje for russisk litteratur, mer enn noen spesielt opprettet kreativ forening av forfattere og lyrikere.
