Den danske kongen Christian II (eller i henhold til den gamle-danske formen med dette navnet, Kristiern II) er en ganske livlig person i Skandinavias historie. Han styrte Danmark og Norge fra 1513-1523. og Sverige i 1520–1523, kjempet om makten i ytterligere ni år, tillot i 1532 å lure seg selv inn i Danmark angivelig for forhandlinger, ble tatt til fange og tilbragte deretter ytterligere syv år i fengsel ved Sönderborg og Kalundborg slott. Kong Kristierns fall er fiaskoen i hans forsøk på å gjenopprette den store nordmakten, som eksisterte i form av den såkalte Kalmarunionen (ble avsluttet i 1397) som en del av Danmark, Sverige og Norge. Kongen og hans lands skjebne blir vist av forfatteren på en spesiell måte - på eksemplet på skjebnen til Mikkel (et samlet navn for dansken, som Ivan for russeren), sønnen til en bygdesmed, en lærd studiosus og en soldat. Det er ingen grunn til å si at livserfaringen til Mikkel og menneskene som var knyttet til ham var mislykket, ettersom forsøket fra den store danske kongen til å gjenopprette den tidligere makten var mislykket. Men først ting først.

Den unge, slanke skolegutten Mikkel, med kallenavnet Stork i København, streifer rundt i byen om natten på jakt etter mat og inntrykk. Han snubler over et lystig selskap av tyske Landsknechts, og de, godmodig spøker om studentens utseende og sultne utseende, tar ham inn i deres selskap. Soldater mumler og flytter fra en taverna til en annen; Blant dem kjenner Mikkel igjen den danske landsmannen Otto Iversen, en ung barik fra boet nærmest Mikkels hjemlandsby. Etter å ha forvillet seg fra selskapet en kort stund, ser Mikkel inn i en av tavernaene og ser i ham i det øyeblikket den guddommelig vakre prins Kristiern, som plukker av de saftige bærene fra vintreet, som virket for ham i det øyeblikket. Prinsen, som alle andre nye bekjentskaper av Mikkel, dukker opp neste morgen på en militær kampanje og skynder seg å glede seg over det jordiske livs gleder. Mikkel og Otto, som hadde fanget ham opp på gaten, snakket om hennes mulige forbigående, han hadde lenge gjenkjent Mikkel, selv om han ikke viste det; i København er Otto trist, han kjenner ingen her, men i morgen venter kanskje døden på ham. Otto gikk til soldatene på tross av moren: hun tillater ham ikke å gifte seg med Anna-Mette, en enkel bondepike, og han og Anna-Metta elsker hverandre; sannsynligvis Mikkel møtte Anna-Mettu?

Mikkel reagerer ikke på den avslørende mesteren; han vet - noen ganger er det mer taktfast og lønnsomt å tie. Derfor deler han ikke med Otto sine drømmer om Susanna, en jente som bor i huset til en velstående jøde, Mendel Speyer (er det mulig at hun er hans datter?). Noen ganger går Susanna inn i hagen ved siden av huset, og Mikkel langveisfra, på grunn av gjerdet, forguder henne med tilbedelse, ikke tør å nærme seg. Men samme natt litt senere, etter å ha skilt seg med Otto, ser Mikkel et hull i hagegjerdet og blir et uvitende vitne til Susannas nærmest tilfeldige forførelse av en ung barik. Neste morgen legger Otto sammen med hæren ut på en reise, og Susanna, dømt for en nattevakt i utroskap, blir utvist fra København sammen med sin gamle far (byfolket er spesielt strenge overfor de nye menneskene), etter å ha utsatt den skyldige personen til den ydmykende straffen for å "flytte steiner utenfor bymurene". Når han ser på en jente fra mengden, ser Mikkel i ansiktet ikke bare lidelse, men også et uttrykk for tilfredshet - hun liker helt klart lidelsen: nå vet han at han helt sikkert vil hevne herren for den skjelte kjærligheten.

Mikkels vandringer rundt i København fortsetter i flere dager. Han henvender seg til den lokale teologen og den innflytelsesrike kirkemannen Jens Andersen med en forespørsel om å sende ham, Mikkel, for å studere ved et utenlandsk universitet, men ikke bestått eksamen, som teologen umiddelbart innrømmer ham. Mikkel lykkes heller ikke med en avtale med djevelen, for som skyld besøker han kirkegårdskapellet om natten om natten. Til slutt blir skolegutten som har gått ned og gått bort utvist fra universitetet, og han har ikke noe annet valg enn å reise hjem til hjemlandet hans, der faren og brødrene hjertelig møter ham. Men i landsbyen møter Mikkel igjen Anna-Metta, som har gjort om fra en rødkinn latter, som han husket henne for fire år siden, til en skriftlig skjønnhet. Mikkel forelsker seg i Anna Metta, men hun har ikke glemt og elsker henne Otto. Overveldet av motstridende følelser tar Mikkel henne med makt til den andre siden av fjorden, og den vanærede jenta tør ikke komme hjem igjen; hun blir ansatt som tjener i huset til en rik bonde, og Otto, som kommer tilbake fra en kampanje, når hun lærte om ulykken som falt henne, vender saktmodig tilbake til hans familieeiendom, Mokholm. Han tror at ingenting kan hjelpe henne.

Det tar omtrent tjue år. Mikkel blir profesjonell soldat. En dag sender biskop Jene Andersen ham for å følge med messenger til kongen, som beleiret Stockholm på den tiden. Sendebudet er en rosende kinn tjue år gammel kjekk mann med åpen og vennlig disposisjon, uten å tenke to ganger, tilgir han Mikkel sin dypeste hemmelighet (som han sannsynligvis gjorde det tusen ganger allerede): Axel (det er navnet på den unge mannen) bærer en røkelse gitt til ham av en gammel jøde, Mendel, atten år gammel Speyer. I amuletten ligger et brev på hebraisk språk som indikerer stedet hvor Axel kan få rikdom for seg selv. En dag vil Axel vise et brev til en kunnskapsrik prest, men bare i det øyeblikket når han skal reise til en annen verden - så hemmeligheten vil forbli sterkere.

Mikkel og Axel utfører oppgaven som er gitt dem. I Stockholm deltar begge soldatene i frodige feiringer i anledning den svenske kroningen av kong Kristiern og blir øyenvitner til det såkalte Stockholm Bloody Bath - massegjøringen av høy svensk adel anklaget for kjetteri og velstående borgere - på en så radikal måte som kongen akter å bryte deres motstand og løse problemet med Nordenes enhet ved hans fingertupp. Mikkel observerte personlig henrettelsen, mens han sto blant soldatene som vokter frontalplassen; Axel derimot så henrettelsen fra vinduet i huset der han like før moret seg med Mikkels elskerinne, som de brakte til sin delte leilighet fra det "lystige skipet" - et flytende bordell fra den strålende handelsbyen Lübeck.

Opptogens opptog gjør helten såpass voldsom at han blir syk og henvender seg til Gud for å få hjelp. Axel pleier pasienten: til Mikkels tilbud om å lese ham det ettertraktede brevet (siden Mikkel dør uansett), nekter Axel, han er sikker på at Mikkel vil overleve (og ingen av dem vet at deres vanlige elskerinne fra det "lystige skipet" for lengst hadde stjålet papir fra "Lucia). En slik edel gest fra en vellykket rival og sønnen til hans fiende brenner hat i Mikkel ... og han er i bedring. Axel gifter seg lykkelig med datteren til et medlem av byens sorenskriver som tiltrakk ham. Et rolig familieliv er imidlertid ikke noe for ham, og snart drar han tilbake til Danmark (bare for å se på sin mangeårige kjærlighet og umiddelbart vende tilbake til Stockholm til kona), men han kommer på villspor og dør nesten i vinterens "urskog", hvor han blir hentet av en skogmann, Kesa, som bor sammen med datteren sin i en ensom hytte. Og i huset deres ble den enkle og vennlige Axel akseptert som den beste gjesten, og Kesa uten å nøle gir ham det mest dyrebare - datteren. Men våren kommer, skogens ensomhet blir en belastning for Axel, og han setter av.

Senere samme år hørte Mikkel, som dukket opp på sine hjemlige steder, et rykte om et rikt bryllup som ble holdt i nærheten. Inger, den uekte datteren til Anna-Metta og Mikkel, er gift med den velstående og kjekke ridderen Axel. Axel finner og inviterer sin eldste venn i bryllupet, men Mikkel nekter, han er redd for fortiden. Så eskorterer Axel ham på vei til den andre siden av fjorden, og her, i en mengde uforklarlig skjebnehat, slår Mikkel på Axel og sår ham i kneet, han vil ikke at Ottos sønn og hans rival skal være lykkelige. Noen dager senere døde alle Axel av Antonov brann - koldbrann.

I mellomtiden går heller ikke saken til King Kristiern. Han erobret Sverige to ganger, og to ganger falt hun bort fra ham. Dessuten, bakerst, i Danmark, nøkter han å vite. Til slutt blir kongen tvunget til å flykte fra Jylland (dette er den største danske halvøya) for å funne, hvor de lover å hjelpe ham. Norge står også bak kongen. Kristiern skammer seg over flukten, og har nesten nådd øya og beordret å snu tilbake, men når han igjen er utenfor kysten av Jylland, innser han at hjemkomsten hans er urimelig, og beordrer igjen å styre på moro. Så, i kastene rundt Lillebeltet, går natt frem og tilbake. Kongen har mistet sin tidligere tillit, noe som betyr at kongen har falt.

Det tar mange år. Mikkel, en erfaren deltaker i nesten alle europeiske kriger på den tiden, foretar en pilegrimsreise til de hellige stedene i Jerusalem og Italia, hvoretter han kommer tilbake til hjemlandet. Han fanger sin eldre bror Niels og tre voksne nevøer til militære forberedelser: over hele Jylland brenner de og plyndrer edle eiendommer, samler bøndene en milits for å hjelpe den fangede adelen Kristiern. Mikkel var allerede år gammel, han hadde sett nok av kriger, og han ønsket ikke å gå sammen med bøndene: han ville tjene kongen på en annen måte. På ruinene av det brente godset oppdager Moholm Mikkel likene av den gamle Otto Iversen og den rike bonden Steffen, eksmannen til Anna Metta, som døde for lenge siden. Så alle mennene hennes møttes, oppsummerer Mikkel.

Opprinnelig seirende ble bøndene beseiret av de tyske Landsknechts Johann Rantzau (han brukte skytevåpen mot muzhiks - musketter). Mikkel tjener imidlertid i tjeneste for kongen som er fengslet i Sönderborg slott. I den siste episoden av romanen går han fra slottet til legen og krigsfanger Zachariah i Lübeck for å løse den plagende kongens spørsmål: kretser jorden rundt solen, ifølge Mikkel, som har hørt mange nymotens teorier i Italia, eller går sola rundt jorden, som man trodde fra uminnelige tider? Etter å ha overlevd en serie komiske opplevelser relatert til senil svakhet, krigslige vaner og en rusavhengighet, kommer Mikkel til målet, men bare for å miskreditere Zakharia, som, som det viste seg, satte opp listige eksperimenter på en levende person. Slått av grusomheten i eksperimentene hans, slo Mikkel om dem i en beruset stupor, og Zacharias, som hans eksperimentelle skapning - unnfanget i Sønderborg slott av kong Kristiern selv! - offentlig brent. Mikkel blir ført til slottet halvt lammet, og han hører likegyldig nyhetene som han får beskjed om: De bor i slottet og venter på at Mikkel skal ankomme, hans barnebarn er en ung døve-stumme Ida, den uekte datteren til Inger og Axel, og den vandrende musikeren Jacob, som en gang syntes synd på det forlatte barnet, tar seg av henne . Etter at han aldri kommet opp av sengen, dør Mikkel seks måneder senere med den faste overbevisningen om at han ikke kjente lykke i livet.

Like ugunstig er resultatet av forfallet i fengselet, men ikke helt å miste kong Kristierns ånd. Etter hans regjering, konkluderer forfatteren, var Danmark som en uavhengig stat "falt ut av historien". Tiden, som Jensen forkynner på sidene i romanen, er "helt ødeleggende", og den er ikke i samsvar med kaster, tanker eller håp fra et individ eller hele nasjoner.