: Om en uvanlig periode i livet til en ung kunstner, som tilfeldigvis jobbet som lærer på korrespondanseskolen for maleri og skjelvet ekte talent hos en av elevene hans.

1939 år. Fortelleringen er på vegne av en nitten år gammel gutt. Hans virkelige navn blir ikke nevnt.

Etter morens død returnerer hovedpersonen og stefaren hans Bobby Agadzhanyan (agentens takstmann av malerier) fra Paris til hjemlandet New York, som de tidligere hadde forlatt under den store depresjonen.

I en tid gjør helten ikke noe spesielt på det nye stedet: han går, leser og besøker tannlegen ofte. Imidlertid finner han snart en interessant ledig stilling i en av avisene som blir skrevet - en lærer på korrespondansekurs i maleri "Lovers of Great Masters."

Utdannet av artisten og til og med vant de tre første prisene i Freiberg-galleriet, mener helten at denne ledige stillingen er akkurat det han trenger. Han skriver et brennende brev til arbeidsgiveren, der han, for å øke sjansene for å finne en jobb, kommer med en tragisk historie om døden til sin kone og det forlatte familieboet i Sør-Frankrike, om hans forhold til ære Daumier og vennskap med Picasso.

Et brev signert av Jean de Domier-Smith blir sendt til adressaten. Helten blir akseptert. Kursene i seg selv ligger i Montreal (Canada), hvor han må flytte. Kursdirektøren er et tidligere medlem av Imperial Academy of Fine Arts i Tokyo, Monsieur Yoshoto, som bor sammen med sin kone i andre etasje i et kjedelig tre-etasjers hus i Verdun-distriktet i Montreal. Skolen ligger rett i Yoshotos bolig, og i første etasje i samme hus er et ortopedisk verksted.

I forsøket på å glede arbeidsgiverne sine, kommer hovedpersonen med enda flere fabler under det første møtet (spesielt at han hater stoler, og Yoshoto skal ikke bekymre seg for fraværet av dem på rommet sitt, samt at helten nå studerer buddhisme selv om det senere viser seg at Yoshoto-familien er presbyterian). Likevel, på Monsieur og Madame Yoshoto gir ikke heltenes overdreven snakkesykdom mye effekt - de møter ham uten følelser, på en forretningsmessig måte, og observerer bare den nødvendige anstendigheten. Snart begynner helten å jobbe.

De første dagene måtte han oversette fra fransk til engelsk skriftlige anbefalinger fra Monsieur Yoshoto til studenter som sendte tegningene sine per post. Nesten falt i fortvilelse over tanken på at han bare ble brukt som oversetter, og trodde at løgnene hans om å bli kjent med Picasso var blitt funnet ut, finner helten ingen plass for seg selv.

Imidlertid mottar han snart de første tegningene fra studentene for egenanalyse og evaluering. Den første studenten var en 23 år gammel husmor fra Toronto, som skrev under pseudonymet Bambi Kremer. I profilen sin kåret hun Rembrandt og Walt Disney til favorittartistene sine, festet et stort glanset fotokort med bildet sitt i en badedrakt, toppløs hette og ankletarmbånd til brevet. Blant tegningene av Kremer husket helten spesielt den som hadde tittelen på sitatet fra Bibelen: "Og tilgi dem deres overtredelser." På figuren fisket tre gutter i et eller annet rart reservoar, og en jakke hang på et skilt som sier "Fiske er forbudt." Måten å tegne på var forferdelig.

Den andre studenten var R. Howard Ridgefield fra Windsor, Ontario, en 56 år gammel sekulær fotograf som ser på maleri som enda en "lønnsom forretningsmann." Favorittartister kalte han Rembrandt, Sargent og "Titsyana." Han malte hovedsakelig karikaturer. På en av dem forførte presten en uskyldig jente. Skrivemåten til R. Howard Ridgefield lignet smertefullt som Bambi Kremer.

Hvis arbeidet til de to første studentene nærmest kastet helten i depresjon, slo arbeidet til den tredje studenten ham til kjernen. Hun var søster Irma, en nonne av den kvinnelige ordenen til søstrene til St. Joseph. Hun underviste i matlaging og tegning på en barneskole, nær Toronto. Søster Irma la ikke fotografier eller aldersinformasjon til brevet, hun skrev at hun ikke hadde studert tegning noe sted, men ble tvunget til å ta lærerens plass i forbindelse med døden til en av nonnene, etter anledning av deres rektor far Zimmermann. Søster Irma lovet å studere veldig flittig. Hun kalte sin favorittartist Douglas Bunting, som helten lenge og uten hell hadde søkt, men aldri funnet.

I brevet til nonne sto det seks tegninger. Alle var vakre. Det beste maleriet ble malt i akvarell på innpakningspapir. Den avbildet overføringen av Kristi legeme til hulen i hagen til Josef av Arimathea. Selv om bildet hadde mindre mangler ved valg av maling, beundret helten livlighet og umiddelbarhet av bildene hennes. I nærheten av mengden av sørgende som går bak kroppen, forbannet boltre seg. Kvinnen i forgrunnen, vendt mot betrakteren, ropte noen langveisfra og viftet med hånden. På et av bildene gjenkjente helten Mary Magdalene - han selv forsto ikke ved hvilke tegn, fordi hun gikk, forrådte ikke sorgen hennes - men likevel var helten sikker på at det var Maria Magdalen.

Imponert over det han så, skrev helten til søsteren Irma "et uendelig langt brev." Han innrømmet i det at han anså henne som “uvanlig talentfull”, spurte om personen på bildet i blå klær, Maria Magdalene, som Douglas Bunting var, om hun hadde sett reproduksjoner av Antonello da Messina, hvis hun snakker fransk, da det er lettere for ham å uttrykke seg nøyaktig på dette språket om klosterlivet tilfredsstiller henne i åndelig forstand. Han spurte om mottakelsestimene ved klosteret, sa at han dessverre er en agnostiker, men beundrer Martin Luther, selv om han er protestant. Helten stilte mange andre spørsmål og sa mange tull, som han unnskyldte seg tusen ganger for. Han festet flere undervisningsutkast til brevet - i håp om at de ville hjelpe søster Irma fra et rent teknisk synspunkt.

Tidlig på morgenen la han brevet ned i postkassen, hvoretter han kom tilbake til seg selv, og knapt beveget hendene, falt på sengen. Inspirasjonen som ble gitt til helten fra arbeidene til Irmas søster, hjalp ham til å jobbe ondsinnet og veldig aktivt på anbefalinger til andre studenter i noen tid.

Imidlertid ble forventningen om et svar fra klosteret stadig vondere. Helten gikk, satt i timevis på kinoer, kopierte Kristi begravelse fra Irmas søster fra minnet, men kunne ikke roe seg. En dag, gikk på kvelden, stoppet han foran et opplyst butikkvindu på et ortopedisk verksted og ble redd for tårer.

Uansett hvor rolig, smart og edel jeg lærte å leve, <... ›Jeg er dømt til evig å streife rundt en fremmed i en hage der det bare er emaljerte gryter‹ ... ›og hvor et øyenløst blint treidol hersker - en mannequin kledd i et billig hernialt bandasje.

Den kvelden drømte han om at søster Irma skulle møte ham på klosteret. Sinnesløst og uten synd, pakket han armen rundt midjen hennes.

Til slutt, en dag, brakte Monsieur Yoshoto rutinemessig helten et brev fra klosteret. Den rapporterte at far Zimmerman av grunner utenfor hans kontroll ble tvunget til å ombestemme seg og ikke kunne la søster Irma studere på kursene “Lovers of Great Masters”. Ved å uttrykke dypt beklagelse ba klosteret om at den første delen av retten til å undervise på fjorten dollar ble returnert.

Helten leste bokstaven på nytt flere ganger i redsel, hvoretter han skrev brev til alle resten av studentene med en ånd, og ba dem for alltid å forlate ideen om å bli kunstnere. Etter å ha blitt ferdig med brevene, tok han dem umiddelbart til postkontoret.

Etter å ha nektet lunsj, låste han seg på rommet sitt og satt der stille i mer enn en time.Deretter skrev han et annet brev til søster Irma, som aldri ble sendt. I den klaget han over sine uforsiktige uttalelser i fortiden, og trodde at det var de som kunne tiltrekke oppmerksomheten til far Zimmermann og forårsake trøbbel for søsteren Irma. Helten skrev at uten at hun har forstått det grunnleggende om mestring, kan Irmas søster forbli en veldig, veldig interessant kunstner, men hun vil aldri bli en stor mester. Han skrev at det ikke er nødvendig å raskt forlate læren, at hvis årsaken til avslaget ligger på det materielle planet, er han klar til å holde klasser gratis. Til slutt ba helten Irmas søster om tillatelse til å besøke henne i klosteret på lørdag.

Helten sendte ikke umiddelbart et brev. Jeg bestemte meg for å lese den på middag igjen, helst ved levende lys. Han tok på seg sin eneste smoking, bestilte et bord på telefon på Windsor Hotel og gikk utenfor. Det var ingen taxi. Etter en tur en stund bestemte helten seg for å spytte på hotellet og gikk til nærmeste bar. Der drakk han kaffe og leste brevet på nytt, syntes det var overbevisende og bestemte seg for å skrive om, hvoretter han tok et raskt skritt mot huset.

Imidlertid skjedde en utrolig hendelse med ham underveis. Etter å ha fanget huset omtrent klokka ni på kvelden, la han merke til et lys i vinduet til det ortopediske verkstedet. I vinduet sto en levende mann - en kvinne på rundt tretti som skiftet bandasje på en tre-mannequin. Da hun så at hun ble overvåket, snudde kvinnen seg skarpt og kunne ikke opprettholde balansen, satte seg på gulvet. Hun hoppet opp og rødmet og begynte å jobbe igjen. Og så blinket den "gigantiske solen" og fløy helten direkte inn i nesebroen med en hastighet på "nittini-tre millioner kilometer i sekundet." Blindet og redd stod han i flere sekunder og hvilte mot vinduet, og da han kom til sans, var kvinnen borte.

Helten kom inn i huset, gikk opp til rommet sitt og kastet seg på sengen. Etter noen minutter eller timer skrev han i dagboken sin: “Jeg lar søsteren min Irma gå fri - la henne gå sin egen vei. Vi er alle nonner. ” Før han la seg, skrev han også til alle studentene sine at utestengelsesbrev tidligere hadde blitt sendt til dem ved en feiltakelse.

Snart stengte kursene "Fans of the Great Masters", fordi regissøren ikke hadde tillatelse til å undervise. Hovedpersonen gikk til stefaren hans på Rhode Island, der han bodde en stund, helt til klassene begynte på New York Art School. Han prøvde ikke å møte søsteren Irma igjen. Noen ganger fikk han imidlertid brev fra Bambi Kremer, som var engasjert i å tegne gratulasjonskort.