1572. I Frankrike er religiøse kriger mellom katolikker og hugenoter i full gang. Det er en voldsom kamp om makt, der interessene til tre hovedpartier kolliderer - protestanter eller huguenoter (den ledes av den tapre admiral Gaspard de Coligny etter Prins Condes død), kongepartiet, den svakeste av de tre, og partiet av ultra-royalists av hertugene i Giza. Kong Charles IX, etter prinsippet om Louis XI “splitt og erobre”, fremmer flittig fiendskap mellom de ekstreme partiene. De fleste av nasjonen blir trukket inn i det ufrivillig. Lidenskaper blir opphetet, sammenstøt på religiøs grunn oppstår stadig på gatene, i tavernaer, private hus og ved retten.
En ung mann fra en fattig adelsfamilie - han heter Bernard de Merge - drar til Paris for å tjene under admiral Coligny. Han håper også at han blir introdusert for retten. Hans bror Georges bor i Paris. Bernard er i likhet med faren en fast protestant, og hans familie anser Georges som frafallende fordi han konverterte til katolisisme. Underveis, på grunn av hans lettsindighet, mister Bernard hesten og alle pengene sine. Men den første personen han møter er broren Georges, som han en gang elsket og en gang etter hans frafall ikke kan betraktes som en fiende. Georges og vennene inviterer Bernard til å spise. I dette øyeblikket rir en maskert fremmed forbi på en muldyr. Georges informerer broren om at dette er grevinne Diana de Turgi, en av de vakreste damene ved retten. Hennes blå øyne, vakkert svart hår og snøhvit hud forbløffer fantasien til en ung provinsiell. Georges tar med seg Bernard hjem og forteller ham at grunnen til hans frafall var mishandlingen av prins Conde, som brutalt ydmyket ham. Generelt tror han ikke på noe, og Rabelais erstatter Bibelen med ham. Bare katolisisme er mer praktisk for ham, fordi du ikke kan sette sjelen din i religion når du observerer ytre ritualer. Admiral Coligny Bernard mottas gunstig takket være farens anbefalingsbrev, så vel som motet hans har vist - han nøler ikke med å trykke meldingen som ble brakt til admiralen, som andre anser for å være forgiftet, siden den kommer fra Giza, kjent for deres forræderi og hat mot Coligny.
Bernard blir admiralens kornett. Brødrene drar på kongelig jakt, der Georges har til hensikt å introdusere Bernard for retten. Avgiften settes på Madrid-slottet. Fokus for hovmesterne er den vakre Diana de Turgi. Når hun går forbi Bernard, slipper hun hansken. Grovt skyver Bernard bort, blir hun oppvokst av en modig beundrer av Diana Comenage. Bernard får beskjed om at han må utfordre fornærmede til en duell, noe han gjør. Under jakten blir Diana alene igjen med Bernard og gir ham en mirakuløs røkelse. I en duell redder frankincense Bernards liv - en dødelig rapier glir over den og bare fornærmer den unge mannen. Han dreper Komenja med et slag fra Toledo-dolk. Den sårede Bernard blir plassert i et tilbaketrukket hus, der en healer som vet mye om hvit magi tar seg av ham. En natt ser en utvinnende Bernard tilfeldigvis en scene for trolldom - Diana og healeren tryller frem hemmelige krefter for å helbrede Bernard og forhekse ham til Diana. Den unge mannen er imidlertid allerede lidenskapelig forelsket. Han har alvorlig straff for å ha drept i en duell. Georges prøver å benåde seg for Bernard, men admiral Coligny, som han ber om forbønn for kongen, nekter ham skarpt og ydmykende. Georges er rasende, men gir ikke frie tøyler til følelsene sine. Bernard ble benådet av kongen på anmodning av dronningen, mer presist - Diana de Turgi.
Etter duellen blir Bernard lagt merke til ved retten. Han får tegn på oppmerksomhet og en liten vits om sin provinsielle naivitet. Diana gir Bernard en nøkkel og gjør en avtale. King inviterer Georges til et publikum. Han viser Georges arquebus, og tilbyr som en tilfeldighet hevn på Admiral Coligny for å ha fornærmet og drept ham med et skudd i ryggen. Georges nekter resolutt. Kongen beordrer ham etter en tid å ta med seg en løsgjøring fra lett troppen, som han kommanderer. Hjemme på vei advarer Georges admiralen av faren med en anonym merknad, men Coligny etterlater henne uten tilsyn. 22. august ble han såret av et skudd fra en arquebus Morvel, som fikk tilnavnet for det "en drapsmann i tjenesten til kongen." Skyer samles i Paris, men forelsket Bernard merker ikke noe rundt seg. Hver natt møtes Bernard og Diana i et tilbaketrukket hus. Diana overlater ikke noe håp om å konvertere kjæresten sin til sin tro, men hun lykkes ikke. Etter et skudd på Coligny oppstår det sammenstøt mellom unge adelsmenn - protestanter og katolikker. En brutal mengde innbyggere angrep Bernard, og han slapp bare på mirakuløst vis fra døden.
Om kvelden den 24. august bringer Georges etter kongen bevegelse sin løsrivelse til Paris. En av de verste sidene i Frankrikes historie nærmer seg - Bartholomew's Night. Alt er klart for aksjonen, som bare er kjent for en smal krets av innviede: troppene som er lojale mot kongen blir trukket sammen, militser er bevæpnet, og hugenoternes hus er merket med hvite kors. Morvel bringer Georges en ordre, sammen med sin løsrivelse og militser, om å utrydde protestantene, kongenes fiender, om natten. Georges nekter indignert, bryter insignier og etterlater soldatene, som er flau over sjefens handling, men overmann lysten til å plyndre huguenotene hjemme.
Bernard drar på date med Diana. Underveis møter han en katolsk venn, som insisterer på at han haster å forlate byen. Diana ber Bernard om å endre sin tro, ellers vil han dø, som sine likesinnede. Brann brenner allerede i byen og brølet fra en vanvittig folkemengde høres. Bernard er fast. Han er klar til å dø, men kan ikke endre seg selv. Til slutt sier Diana fortvilet over at hun elsker ham enda mer. Georges dukker opp. Han tar med seg et barn til Dianas hus, som den døende mor ga ham. Diana lover å ta vare på ham.
Massakren fortsetter natt, dag og noen dager til, fra Paris går den til provinsen. Mordere gleder seg over blod fra dissidenter, og protestanter, hvorav mange har vist mirakler av mot i krigen, dør saktmodig uten motstand. Charles IX selv "skyter spill" fra sin elskede lange arquebus. Georges sendt til fengsel for ulydighet mot kongen. Bernard venter noen dager i huset til Diana, og drar deretter til festningen La Rochelle, Huguenots mest solide borg i Sør-Frankrike. Sammen med de målbevisste innbyggerne i byen og flyktninger som ham, skal han selge livet sitt dyrt i tilfelle en beleiring av festningen. Kongen prøver å overtale den opprørske byen til fred og sender dit vennen til admiral Coligny til den modige krigeren protestantiske Lana. Han leder forsvaret av byen for å vekke tilliten til Laroshelians, og befinner seg mellom to branner. Bernard blir hans adjutant og skåner seg ikke i risikable sorteringer mot katolikkene som beleiret byen. Et av angrepene er dødelig for ham. Med en gruppe soldater bakhold han en tropp katolikker. Når han beordrer soldatene om å skyte, blir lederen for troppen drept med to kuler. Bernard kjenner igjen Georges i ham. Georges dør i La Rochelle. En protestantisk prest og en katolsk munk bestrider retten til siste nattverd, men Georges nekter den. Før hans død uttaler han bitre ord: "Jeg er ikke den første franskmannen som broren drepte ... Jeg tror at det ikke er den siste." Og så for å trøste Bernard: "Madame de Turgi ba meg om å formidle at hun fremdeles elsker deg." Bernard er utrøstelig. Etter en tid forlater La Rochelle Lana, den kongelige hæren løfter beleiringen, signerer verden, og Charles IX dør snart. Forfatteren inviterer leserne til selv å bestemme hva som var den videre skjebnen til Bernard og den vakre Diana de Turgi.