New York, Brooklyn, 1947. Nybegynnerforfatteren Stingo, på vegne av hvilken fortellingen er bygget, tok sikte på å erobre det litterære Amerika. Imidlertid, mens han ikke har noe å skryte av. Arbeidet til en anmelder i et ganske stort forlag er kortvarig, det er ikke mulig å gjøre nyttige litterære bekjentskaper, og penger går tom.
Fortellingen er flersjiktet. Dette er Stingos selvbiografi. Og også historien om Sophie, den unge polske kvinnen Zofia Zavistovsky, som gikk gjennom helvete Auschwitz. Og strukket over mange sider, er den "grusomme romantikken" en beskrivelse av den skjebnesvangre kjærligheten til Zofya og Nathan Landau, Stingos naboer i et billig gjestehus i Brooklyn. Dette er en roman om fascisme og delvis en avhandling om verdens ondskap.
Stingo er opptatt av å jobbe med sin første roman fra hans hjemlige sørland, der eksperter i Styrons arbeid lett gjenkjenner sin egen romandebut, "Hiding in the Darkness." Men annet materiale bryter inn i den mørke gotiske verdenen av lidenskaper som Stingo søker å gjenskape. Livshistorien til Zofya, som det fragmentet etter fragment forteller til en pen nabo i øyeblikk av frykt og fortvilelse forårsaket av nok en uenighet med den uerfarne Nathan, får Stingo til å tenke på hva fascisme er.
En av hans mest interessante observasjoner er konklusjonen om den fredelige sameksistensen av to antagonistlag i livet. Så, mener han, samme dag som den neste parten med jøder som ble levert av toget ble avviklet ved Auschwitz, skrev Stingos nybegynner et morsomt brev til sin far fra treningsleiren Marines i Nord-Carolina. Folkemord og "nesten trøst" vises i form av paralleller, som, hvis de skjærer hverandre, så i tåkete uendelig. Zofyas skjebne minner Stingo om at verken han eller hans landsmenn virkelig visste om fascisme. Hans personlige bidrag var å ankomme krigens teater, da krigen faktisk allerede var over.
Polen, trettiårene ... Zofya er datter av en professor i jus ved universitetet i Krakow Begana. Mannen hennes, Casimir, underviser også i matematikk. Et sted i det fjerne løfter fascismen seg allerede, folk skal til leirer, men veggene i en koselig professoral beskytter Zofya fra triste fakta. Hun stolte ikke umiddelbart på Stingo på det hun holdt hemmelig for Nathan. Faren hennes var på ingen måte en antifascist som reddet jøder ved å risikere sitt eget liv. En respektabel advokat, tvert imot, var en ivrig antisemitt og komponerte brosjyren The Jewish Problem i Polen. Kan nasjonalsosialismen løse det. ” Den juridiske lærde foreslo i hovedsak hva nazistene senere skulle kalle den "endelige avgjørelsen." På forespørsel fra faren måtte Zofier trykke manuskriptet for forlaget på nytt. Hennes fars syn fører til skrekk, men sjokket går raskt, tilslørt av familiens bekymringer.
... 1939. Polen ble okkupert av nazistene. Professor Begansky håper å være et nyttig rike som ekspert på nasjonale spørsmål, men skjebnen hans er forhåndsbestemt av hundre prosent ariske. Som en representant for det underordnede slaviske rase, trenger ikke det store Tyskland ham. Sammen med svigersønnen, Zofyas mann, havner han i en konsentrasjonsleir, der begge dør. Sting hører “den polske historien”, og han trykker jevnlig på papir bilder fra sitt hjemland. Nathan interesserer seg for arbeidet sitt, leser utdrag fra romanen og berømmer Stingo og ikke av høflighet, men fordi han virkelig tror på et romkamerats litterære talent. Samtidig har stakkars Stingo ett ansvar for alle utskeielser i forholdet mellom svarte og hvite i denne regionen av Amerika, Nathans filippianere høres urettferdig ut, men skjebnens ironi er at Stingos nåværende relative velstand er forankret i den fjerne fortiden og er assosiert med familiedramaet. Det viser seg at pengene som faren hans har sendt til ham og som lar ham fortsette å jobbe med romanen, er en del av beløpet som oldefaren hans tjente på salg av en ung slave, med kallenavnet Artisten, i den fjerne fortiden. Han ble urettferdig anklaget av en hysterisk jente for trakassering, og da viste det seg at hun hadde baktalt ham. Oldefar gjorde mye for å finne den unge mannen og løse ham, men han så ut til å ha forsvunnet. Den triste skjebnen til kunstneren, som mest sannsynlig fant utidig død på plantasjene, blir grunnlaget som den håpefulle kunstneren, som graviterer til å skildre de mørke sidene av virkeligheten, prøver å bygge sin fremtid som forfatter. Det er sant at de fleste av disse pengene blir stjålet fra Stingo, og det vil være en dobbel følelse av irritasjon og gjennomføringen av historisk rettferdighet.
Avledet fra Nathan og Zofier. Han er ikke bare misunnelig sjalu på henne for romanens forskjellige karakterer, men i øyeblikk av raseri beskylder han henne for antisemittisme og sa at hun våget å overleve da jøder fra Polen nesten alle omkom i gasskamre. Men her, i Natans irettesettelser, er det et korn av sannhet, selv om det ikke er for ham å dømme sin elskede. Ikke desto mindre skaper Zofias nye tilståelser bildet av en kvinne som desperat prøver å tilpasse seg en unormal tilværelse, lage en pakke med ondskap - og igjen og igjen mislykkes.
Zofia står overfor et problem: å delta i motstandsbevegelsen eller å holde seg borte. Zofya bestemmer seg for å ikke ta risiko: Hun har tross alt barn, datteren Eva og sønnen Yang, og hun overbeviser seg om at hun først og fremst er ansvarlig for deres liv.
Men etter omstendighetens vilje havner hun fortsatt i en konsentrasjonsleir. Som et resultat av den neste rundingen av undergrunnen blir hun varetektsfengslet, og så snart den forbudte skinka viser seg å være med henne (alt kjøtt er Rikets eiendom), blir hun sendt dit hun var så redd for å komme seg - til Auschwitz.
På bekostning av en egen fred med det onde prøver Zofya å redde sine kjære og mister dem én etter én. Zofyas mor dør uten støtte, og ved ankomst til Auschwitz antyder skjebnen i dekke av en beruset SS-mann at hun bestemmer hvem av barna som skal forlate og hvem de skal miste i gasskammeret. Hvis hun nekter å ta et valg, blir begge sendt til ovnen, og etter smertefull nøling forlater hun sønnen Jan. Og i leiren gjør Zofya en desperat innsats for å tilpasse seg. Etter å ha blitt midlertidig sekretær-typist for den mektige kommandanten Höss, vil hun prøve å redde Jan. Pappas avhandling som hun reddet var også nyttig. Hun vil erklære seg for en hard antisemitt og forkjemper for nasjonalsosialismens ideer. Hun er klar til å bli Höss 'elsker, men all hennes innsats går til spill. Sjeffangeren, som hadde begynt å vise interesse for henne, ble overført til Berlin, og tilbake til den generelle hytta, og forsøk på å lindre sønnens skjebne ville være nytteløst. Hun er ikke lenger bestemt til å se Jan.
Etter hvert innser Stingo hva som holder henne i selskap med Nathan. På en gang lot han henne ikke dø i Brooklyn, han gjorde - med hjelp av brorlege Aarry - alt slik at hun kom seg etter sjokk og underernæring og fikk styrke til å fortsette å leve. Takknemlighet får henne til å bære den vanvittige sjalusien til Nathan, raseri, der han ikke bare fornærmer, men også slår henne.
Snart lærer Stingo den triste sannheten. Larry forteller ham at broren hans på ingen måte er en talentfull biolog som jobber med et prosjekt som ifølge Nathan vil gi ham Nobelprisen. Nathan Landau var strålende begavet av naturen, men en alvorlig psykisk sykdom tillot ham ikke å oppfylle potensialet sitt. Familien sparte ingen krefter og penger for behandlingen hans, men psykiaternes innsats ga ikke det ønskede resultatet. Nathan jobber virkelig i et farmasøytisk selskap, men en beskjeden bibliotekar, og snakker om vitenskap, om den kommende oppdagelsen - alt dette er for å se bort.
Ikke desto mindre, i den neste perioden med relativ mental velvære, forteller Nathan Stingo om sin intensjon om å gifte seg med Zofye, og at de tre av dem vil dra sørover til Stingos "familiegård", hvor de vil få en god hvile.
Naturligvis forblir planer planer. Natans nye passform, og Zofya skynder seg ut av huset. Imidlertid ringer Nathan henne og Stingo på telefonen og lover å skyte dem begge. Som et tegn på alvor av intensjonene hans skyter han med en pistol, så langt ut i verdensrommet.
Etter insistering fra Stingo forlater Zofya New York i selskapet sitt. De drar til Stingo gård. Det var under denne reisen helten klarer å skille seg ut med sin jomfruelighet, som på ingen måte prydet den gotiske artisten. Stingo gjorde flere forsøk på å bli mann, men i Amerika var ideene om fri kjærlighet ikke populære på slutten av førtiårene. Til syvende og sist fikk den nybegynnede amerikanske forfatteren det kommandanten for Auschwitz ble nektet på grunn av omstendigheter. Lidelse og offer for total vold, Zofya fungerer samtidig som legemliggjørelsen av Erotica.
Når han våkner etter en strålende natt, innser Stingo at han er på nummer én. Zofya kunne ikke tåle atskillelsen fra Nathan, og etter å ha ombestemt seg, vendte han tilbake til New York. Stingo går straks etter henne, og innser at han mest sannsynlig allerede var sen for å forhindre at det uunngåelige skulle skje. Hun bestemmer det siste dilemmaet som Zofiers skjebne er å bo hos Stingo eller dø sammen med Nathan. Hun har allerede valgt livet for mange ganger - på bekostning av andres død. Nå gjør hun ellers. Avviser muligheten for en behagelig tilværelse, forblir Zofya tro mot mannen som en gang reddet henne - nå har hun koblet skjebnen sin helt sammen med ham. Som karakterer i gammel tragedie tar de gift og dør på samme tid. Sting gjenstår å leve - og skrive.
