: En detektiv av et privat detektivbyrå leter etter søkerens savnede ektemann, og som samtidig er viklet inn i sakens omskiftelser, finner mening på en helt annen måte av sitt eget liv.
Et privat søkebyrå har søkt etter 34 år gamle Hiroshi Nemuro, sjefen for avdelingen for handelsselskapet Dainen. Søkeren, kona til den savnede personen, er Haru Nemuro (teksten til søknaden ble innlevert i begynnelsen av romanen). Fortellingen er tankene og observasjonene til hovedpersonen, ikke alltid presentert i kronologisk rekkefølge. Det er fragmenter som veksler med episoder av sanntid og tankene til helten.
Hovedpersonen, detektivet som er betrodd saken, forteller i første person om sine handlinger. Han kjører en bil og ser bybildet: "solide hvite vegger som støtter det melkehvite himmelske hvelvet", veien som er dekket med grov betong virker uendelig og fortsetter på den hvite himmelen. Blyantesaker, "der absolutt identiske liv er ordnet i rekkefølge, uansett hvor mange hundre av disse familiene er, er glaserte rammer med portretter av familiemedlemmer satt inn i dem".
Detektiven skal til søkeren. Kvinnen gir ham ingen fornuftig informasjon, rapporterer bare om kassen med fyrstikker som er funnet og sportsavisen i kappen til den savnede mannen. Den morgenen avtalt mannen å møte på stasjon S, men kom ikke. Helten forteller henne at hun den første uken allerede betalte 30 tusen yen, og for hver påfølgende uke med søk må hun gjøre det samme beløpet. Han får vite at søkerens bror i seks måneder uavhengig søkte etter ham.
Når søkeren tenner lyset, ser detektiven et sitronforheng som har forvandlet både vertinnen og rommet med sin farge. “En kvinne som virkelig liker sitronfargen. Kvinners rom. ” “En kvinne drikker en andre flaske øl. Alt dette er veldig mistenkelig. ”
Søkeren som biter miniatyrbildet, viser til broren: "Hver person har ett livskort. Hvorfor, mye ... bror sier det ... og verden er en skog, tette kratt som vrimler av ville dyr og giftige krypdyr, og du kan komme gjennom dem bare når du er overbevist om sikkerhet ... ”Detektiven forstår at han bedre å møte den samme broren.
I rapporten skriver detektiven at han besøkte Kamelia-kafeen, hvor fyrstikkene var fra (det var fyrstikker i boksen med både hvite og svarte hoder, noe som er mistenkelig). På parkeringsplassen nær kaféen nærmet søkerens bror seg ham. Helten tviler på at denne mannen virkelig er den kvinnens blodbror. Han lover en detektiv for å ta med seg dagboken til den savnede.
Fra sjefen for Nemuro-san finner helten ut at den savnede måtte overføre dokumentene til en annen ansatt, Tashiro-kun. Denne unge ansatte "åpenbart mistet ved siden av sjefen - han viste seg å være en tålmodig liten mann med en dårlig hudfarge, med ugjennomtrengelige øyne gjemt bak de tykke glassbrillene." Tashiro-kun forteller privatpersonen at den savnede var glad i nakenfotografering.
Sjefen for detektiven melder at broren med samme navn faktisk er oppført, men det er ingen fotokort. "Hvis søkeren bruker oss for å skjule sin forbrytelse, er det vår plikt å være en rydder, og jeg har ingen rett til å nekte slikt arbeid."
Samme dag, 12. februar, drar detektiven til byen F. (på forsvinningsdagen skulle Tashiro-kun møte et medlem av byens kommune, Mr. M., en propankjøpmann).
Detektiven snakker med arbeiderne på Mr. M.s base for å få informasjon. Gutta forteller ham om minibusser med røde lykter der du kan drikke og spise. De hadde ikke hørt om Nemuro-san. Når det prøver å finne ut hvem som kan gi nyttig informasjon, finner detektiven at sekretæren og den "smarte selgeren" nå er på kontoret. Det viste seg å være en "selvutformet bror." Detektiven er overrasket over hvorfor broren ikke selv ga ham informasjon om denne basen og mistenker dem og hans søster om hemmelighold. Broren, som han selv sier, er her med sikte på utpressing. Utpressing vil bidra til å betale kostnadene for etterforskningen.
Den neste episoden beskriver møtet mellom detektivet og søkeren. Han studerte rommet i detalj og merker at et stykke papir med et syv-sifret nummer er festet til gardinen. Detektiven er fremdeles beruset.
Det som følger er et fortsatt møte med broren på drivstoffbasen. En detektiv og broren bestemte seg for å ta en matbit i en av minibussene (arbeiderne snakket om dem). "Her spiser de mens de står, de drikker mens de står." I nærheten av tre busser, besøkende: to kvinner og tre karer - "et selskap av en kjent variasjon." Gutta hilste på broren sin i alle uniformer, kvinnene vinket. Det er tydelig at han er den eldste over dem.
Fra en samtale med eieren av minibussen, forstår detektiven at broren hans holder en stash her. Eieren advarer broren sin om dagens rot - slike rykter sirkulerer. Nesten umiddelbart etter dette dukker det opp grupper av flere mennesker under lysene. Bror går i deres retning. En beruset detektiv prøver å stille bort. Kampen begynner. Helten observerer juling av broren: "Jeg angret overhode ikke på at jeg ikke strakte en hjelpende hånd, og tenkte ikke at jeg skulle gjøre noe." Han kjører bort i bilen sin.
Igjen, en episode av en kvinnes opphold. I en avis som er funnet i mannen sin frakk, finner en kvinne en annonse som sier at det kreves sjåfører. Kontakt - på telefon "Camellia".
En detektiv lærer om salg av en bil til en savnet drosjesjåfør og hans "lidenskap" for vitnemål. Nemuro-san hadde vitnemål av forskjellige spesialiteter for alle anledninger.
Helten skriver en rapport 13. februar på biblioteket. En detektiv merker en student i nærheten, klipper ut en illustrasjon fra et magasin. Han kaster en lapp til henne: ”Jeg så alt. Jeg vil være stille, men følg meg for dette. ” En mann tilbyr en student å la henne ned. Når han hører “Slurp!”, Smeller han kraftig døren foran henne og forlater.
Sjefen finner ut om broren sin død og informerer detektiven, i håp om at han har et alibi (sjefen for byrået er vilt redd for at kontoret hans skal berøre politiet). Detektiven melder: "Og det eneste som må angres, er at det ikke var mulig å finne ut hvordan han skulle utpressing." "Men hvorfor føler jeg meg nesten ujevn?"
Han husker en student fra biblioteket: "Når du, når du har blitt fratatt friheten og ikke sier hvor og hvorfor, blir dratt i mørket, er det selvfølgelig veldig skuffende, men når du uten noen forklaring eller unnskyldning blir kastet midt på veien, er det mange ganger mer ydmykende."
På en kafé merker han at på en fyrstikkeske, i en annonse i en avis og på papir festet til en sitron gardin, er tallet på Camellia. Detektiven kaller Tashiro-kun. De blir enige om å møtes og ta en drink.
På parkeringsplassen til den gamle mannen prøver detektivet å finne ut noe om den savnede Nemuro-san og de faste kundene på parkeringsplassen, men sier han motvillig.
Helten møter også Tomiyama - herren som Nemuro solgte bilen sin til. Det viser seg at Kamelia er en uuttalt arbeidsbørs for midlertidig arbeidsløse sjåfører.
Helten kaller inn “Atelier of European clothing Piccolo” - studioet til kona hans (piccolo - hennes kallenavn på skolen). Kona har en assistent: "... hvor søt hun er, hvor dyktig forelsket, bare en sjarmerende jente." Detektiven vender tilbake til temaet deres separasjon. Det viser seg at han ikke tilga kona for hennes suksess i sin virksomhet, og bare løp bort.
Helten reiser langs veien: "dette er ikke veien, dette er lerretet for den nåværende tiden ... og jeg ser ikke, men føler bare tiden ...". Han tenker på sin rivalisering medham (mangler): i begrunnelse for sin ubesluttsomhet, løper ikke helten og kommer ikke tilbake.
Ved sin brors begravelse introduserer søkeren detektiven for brorens eldre gruppe. Det viste seg å være en ung mann: “Som om polert, delikat barnehud. Myk linje på haken - du vil ikke forstå, en ung mann foran deg eller en jente. Hvis ikke for sporene etter en barbert sjeldent bart, er leppene helt glatte. ” "Gruppen" viste seg å være unge mennesker som en gang hadde flyktet hjemmefra. Under ledelse av broren, handlet guttene seg selv. Broren likte autoritet, han ble respektert, han var en av dem, han elsket disse karene.
Detektiv får tillatelse fra kvinnen til å se familiealbumet "The Meaning of Memories". Der ser han et bilde av broren, som bekrefter hans forhold til søkeren. En kvinne ønsker å fortsette letingen etter mannen sin.
Søker snakket om spontanabortet hennes. For åtte måneder siden delte hun nyheten om svangerskapet med broren. Han likte ikke kvinner, så likte sannsynligvis ikke barn. Broren var en kvinnehatere. Søster "var den eneste kvinnen i verden som ikke var en kvinne for ham." ”Vi elsket virkelig hverandre. Så mye at det til og med var rart hvordan barna våre ikke begynte. Og så dukket en ektemann opp. Og han gjorde meg om til en kvinne igjen. ” "Bror fant veldig raskt et vanlig språk med mannen sin."
Tashiro viser på et møte med en detektiv fargebilder av en naken laget av sjefen hans til en detektiv: "Hvor dristigere de er enn profesjonelle fotografier." "Generelt sett var fotografiene ubehagelige, irriterende, og det kunne ikke være annet."
Tashiro anser Nemuro-san som en sterk mann - for å ha gitt opp alt: "Jeg ville ikke kunne ... dette ekle selskapet ... Jeg er bokstavelig talt klar til å drepe meg selv, fordi jeg tror at jeg av hensyn til dette selskapet selger menneskeliv ... ah, uansett hvor du ser, er det samme overalt ... Jeg serverer der, men hva venter meg? Jeg blir avdelingsleder, deretter avdelingsleder, deretter avdelingsleder ... og hvis du ikke engang drømmer om det, vil livet virke enda verre ... gå rundt kameratene dine, kontakt myndighetene ... den som ikke følger denne regelen, vil sparke noen , med for eksempel søppel, kommuniser ... "
“Alle går og går uten hvile, men målet ditt er tapt, du må bare se på. Hvordan andre går ... for uansett skyld, til og med det mest ubetydelige målet å gå, bare gå - hva en velsignelse det er, jeg føler det med hele mitt vesen. ”
De spiste en drink i studiobaren og ventet på Saeko, en modell som ifølge Tashiro ble fotografert av Nemuro. "Noen av delene i fotografiet har ingenting med originalen å gjøre." Basert på jentas utseende og samtale med henne, konkluderer detektivet at bildene viser en annen modell.
Tashiro stier bak detektiven fra baren, og gjør unnskyldninger. Han innrømmer løgnene sine, sier at han fant bildene - de tilhører ikke Nemuro-san, og prøver å fortelle en ny historie, men detektiven tror ham ikke.
Helten kommer til kvinnen. Der, "der det skal være et sitronvindu, henger et gardin i en hvit og brun langsgående stripe!" "Den som møter meg vil avvike så mye som sitronen skiller seg fra sebraen ..." kanskje dette er et betinget tegn som kunngjør at det kommer tilbake? Han tør ikke komme inn.
Detektiven skriver en falsk rapport for 14. februar. Denne dagen har imidlertid ennå ikke kommet. Han la seg på sengen sin, og mens han drakk whisky, ventet han på morgenen. Tashiro-kun ringte tidlig på morgenen: han ville snakke med detektiven før selvmord. Han trodde ikke Tashiro og snakket med den unge mannen heller frekt. Men snart fra lydene i mottakeren og skriket, forsto detektiven at han virkelig hadde begått selvmord.
På denne dagen hadde helten et avskjedsbrev og resten av tiden ventet han på politiet (som den siste som snakket med Tashiro), men ingen dukket opp.
Tidlig om morgenen den 15. kommer detektiven inn i Kamelia for å avhøre arbeiderne, men han blir slått. Helten skyves inn i bilen, og han går til søkeren. Hun legger den sårede gjesten i seng. Han ber om tillatelse til å fortsette virksomheten hennes, til tross for oppsigelsen. Når det våkner med jevne mellomrom, finner detektivet endelig ut at kontrakten er utløpt. Han forlater kvinnen og befinner seg midt i en betongvei. Helten beskriver det samme landskapet som helt i begynnelsen av historien. “Bare gaten der huset mitt er” forsvant. “Gaten rundt svingen blir mer og mer for meg til en hvit flekk, som om den ble slettet med et utmerket viskelær. Den slettede fargen, de slettede omrissene, de slettede formene, endelig slettet, virker det som, selve eksistensen av denne gaten. "
"Hva om de vanlige opplevelsene mine ikke er reelle minner ..." Alle menneskene forsvant - ikke en sjel rundt. "Inntrykket av at jeg ble lokket inn i et landskap der de glemte å tegne folk ... Men alt tyder på at folk nettopp har vært her." Til slutt, på kafeen, ser helten en kvinne. Og i samme øyeblikk koker det opp støy - folk skurrer rundt på gaten. Helten trekker frem hele innholdet i lommeboken - han prøver å huske navnet sitt. Han har tenkt å lære om seg selv fra en kvinne han så på en kafé som biter miniatyrbildet.
På et stykke papir ser helten en plan og et syv-sifret nummer, prøver å komme seg gjennom den fra en kafé. Travelt
Med taxi drar detektiven til Vzgornaya gate. "Etter å ha gått igjen på gaten som bussene går, hopper jeg ut av en taxi ved den aller første telefonboksen." Han ringer samme nummer. Han ber kvinnen som svarer om å komme etter ham, og hun er enig.
Noen få skritt fra T-banen skjuler helten seg i gapet. En kvinne kom og lette etter ham, men ser ikke i åpningen. “Hvis hun finner meg, blir ingenting avgjort. Jeg trenger nå en egen verden jeg velger. ” Etter å ha forlatt søket, forlater kvinnen.
“Det er ikke nødvendig å se etter en vei inn i fortiden. Slutt å ringe telefonnummeret på et stykke papir. ” Når han kommer med kallenavnene til en flat katt på veien, smiler helten sjenerøst.