Fortelleren husker brudgommen. Han ble alltid betraktet som en mann i familien: hans avdøde far var en venn og nabo til sin far. I juni samme år besøkte han sammen med dem på godset. På Petrovs dag var det fars navnedager, og til middag ble han kunngjort av brudgommen.
19. juli erklærte Tyskland krig mot Russland. I september ankom han en dag - for å ta farvel før han reiste til fronten. Alle trodde at krigen ville ende raskt, og bryllupet ble ikke avlyst, men bare utsatt. Etter middagen vandret fortelleren lenge med brudgommen i hagen, og han husket Fets dikt: ”For en kald høst! Ta på deg sjalet og hetten. ” Hun sa at han ikke ville overleve hans død, og han svarte at han ville vente på henne der: "Du lever, gleder deg over verden, så kom til meg."
Om morgenen dro han. Historiefortellerens mor la en liten silkepose rundt halsen - den inneholdt et gyllent ikon som faren og bestefaren hadde på seg i krigen.
De drepte ham en måned senere i Galicia. 30 år har gått siden historiefortelleren har opplevd mye. Våren det attende året, da faren og moren ikke var i live lenger, bodde hun i kjelleren til en kjøpmann på Smolensk-markedet og solgte noe av det som var igjen - en ringling, et kors, en pelskrage, slått av en møll.
Her på Arbat møtte fortelleren en fantastisk mann, en eldre pensjonert militærmann, som hun snart giftet seg med.Med mannen sin og nevøen hans, en sytten år gammel gutt, dro hun til Yekaterinodar og ble i Don og Kuban i mer enn to år.
Om vinteren, med en stor mengde flyktninger, seilte de fra Novorossiysk til Tyrkia. På vei mot havet døde fortellerens mann av tyfus. Hun hadde bare tre slektninger igjen: ektemannen til mannen hennes, hans unge kone og deres syv måneder gamle datter.
Etter en tid seilte nevøen min og kona til Krim, til Wrangel, hvor de forsvant. Datteren deres, historiefortelleren, måtte oppdra en.
Fortelleren bodde i Konstantinopel i lang tid, med hard, svart arbeidskraft, tjente penger på seg selv og jenta. Så vandret de, marsjerte gjennom Bulgaria, Serbia, Tsjekkia, Belgia, Paris og Nice. Jenta vokste opp, forble i Paris, ble fransk kvinne, veldig hyggelig og helt likegyldig til kvinnen som oppvokste henne. Fortelleren bodde i Nice "det Gud sender."
Så historiefortelleren overlevde døden til den eneste kjære. Hun tror inderlig: et sted der venter han på henne. Hun “levde, gledet seg” og vil snart komme til ham.
