Fortellingen gjennomføres på vegne av forfatteren og er basert på hans biografi.

Forfatteren sammenligner livet sitt med en messe. En høytid lever fremdeles i sjelen hans, men han er allerede på vei tilbake fra denne messen, og en vegg har allerede begynt å vokse mellom hans ønsker og muligheter.

Følelsene til forfatteren er blitt kjedelige, og hver dag som går blir en murstein "mellom" jeg vil "og" jeg kan "." Alt som forfatteren skaffet seg på messen, passer i hjertet hans. Nå måtte han bare ta lager og sortere opp de akkumulerte skatter-minner.

Forfatteren ble født i den eldgamle byen Smolensk. Å vokse opp på bredden av Dnepr - den evige grensen mellom øst og vest - Smolensk var den siste tilflukt for mennesker av forskjellige nasjonaliteter som bosatte seg her "i form av polske kvarterer, latviske gater, tatariske forsteder, tyske ender og jødiske bosetninger".

Og Smolensk var en flåte, og jeg seilte på denne flåten blant eiendelene til mine forskjellige stammesmenn gjennom min egen barndom.

Forfatteren husker rommet der Vasiliev-familien bodde og bestemorens venner, en jøde, en polsk og en tysker, skulle på teselskap.

Forfatteren husker hjembyen sin med kjærlighet, og han er trist at den endrer seg over tid. Nå virker Smolensk i hans barndom forfatteren som beholderen til det gode, da alle var klare til å hjelpe sin neste.

På gårdsplassen til huset der forfatteren bodde, vokste det en enorm hundre år gammel eik, som lille Borya lekte med vennene sine under. En gang tok hans første lærer klassen til denne eiken og kalte treet for den eldste beboeren i byen. Når han rørte ved eiken, følte forfatteren "Historiens evige levende varme."

Mange år senere møtte forfatteren unge forskere i en by så ung at den ikke en gang hadde en kirkegård. Forskere var stolte av dette og mente at historie i den vitenskapelige og teknologiske revolusjonen ikke er nødvendig - den kan ikke lære noe. Og forfatteren så bare "en by uten kirkegård og mennesker uten fortid."

Historie ‹...› redder oss fra den arrogante selvtilliten til halvkunnskap.

Forfatteren minnes historien til Smolensk, uløselig knyttet til Russlands historie.

En gang drenerte bymyndighetene den gamle vollgraven. Guttene begynte å grave ut hundre år gamle forekomster av silt og fant mange forskjellige våpen i det - fra den tatariske sabelen til maskingeværbeltet.

Forfatterens mor var syk av konsum, og legene insisterte på en øyeblikkelig avslutning av graviditeten, men kvinnen fulgte rådene fra Dr. Jansen og fødte i motsetning til alt en sønn. Slapp og tynn lege Jansen behandlet nesten halvparten av Smolensk og ble for folk ikke bare en lege, men også en rådgiver.

Hellighet krever martyrdød - dette er ikke et teologisk postulat, men livets logikk.

Innbyggere i Smolensk betraktet Dr. Jansen som en helgen, og han døde som en helgen - han kvalt i en kloakkbrønn og reddet barn som falt der. Ved legens grav knelte kristne, muslimer og jøder ...

Når han kommer tilbake fra messen, lurer forfatteren på hvorfor en person trenger så mye energi - både åndelig og fysisk - med et så kort liv. Fysikk i femte og sjette klasse avslørte ikke Boris denne hemmeligheten, og han spurte faren. "For arbeid," svarte han, og disse ordene "bestemte hele meningen med eksistensen" av forfatteren. Han ble sannsynligvis skribent fordi han trodde "i behovet for hardt, daglig, vanvittig arbeid."

Faren til Boris var en vanlig militæroffiser, en kommandør av røde kavaleri. Til tross for krigens år mistet han ikke evnen til å beundre den vakre - naturen, musikken, litteraturen - og innpodet denne evnen i sønnen. Men han diskuterte ikke nødvendigheten og skjønnheten ved arbeid, men arbeidet ganske enkelt pent og beskjedent.

Når alt kommer til alt, er det å jobbe uten å skrike om ens egen iver etter arbeid som det ikke er noen som kjemper.

Forfatterens familie - to barn, en mor, bestemor og tante med en datter - bodde på farens rasjoner og hans lille lønn, så Boris var vant til å jobbe i en liten hage i nærheten av hjemmet sitt fra barndommen. Han forstår fortsatt ikke hvordan han kan slappe av, sitte ubevegelig og se "inn i den polerte esken i andres liv", fordi foreldrene hans, til og med hviler, laget eller reparerte noe.

Forfatteren kan ikke forstå "tørsten etter ervervelse" som har tatt tak i det moderne mennesket. I familien regjerte "rasjonell asketikk": redskaper eksisterte til å spise og møbler til å sove på henne, klær for varme og hjem for livet. Hele livet red forfatterens far på en "personlig transport" - en sykkel.

Det eneste "overskuddet" i Vasiliev-familien var bøker. På grunn av faren sin, flyttet Vasilievs ofte, og plikten til lille Boris var å pakke bøker. Han knelte foran en boks med bøker, og det ser ut til at han fortsatt kneler foran litteraturen.

Forfatteren minner om at i Smolensk i sin barndom var den vanligste transporten trekkhester. Boris møtte hestene sine igjen ti år senere, da han "kom ut av sitt siste omkrets og havnet på en kavaleriregime skole." Hesten som han studerte såret på under et luftangrep, og skvadronsjefen skjøt henne ut av nåde.

I disse dager var dyr menneskelige hjelpere. Forfatteren er ubehagelig med at de nå har blitt kjæledyr og blitt levende leker.

Barna til gamle Smolensk hadde det ikke morsommere enn en vintertur på en skrotthytte. Det var nesten ingen biler i byen. På begynnelsen av 30-tallet avskrev hovedkvarteret, der forfatterens far tjente, tre gamle biler. Boris 'far reparerte dem og opprettet en bilelskeklubb. Siden den gang tilbrakte forfatteren hele dager i det gamle trenerhuset, der bilklubben ligger.

I bilklubben var det alltid en tønne bensin, og den ble tent av en parafinlampe. En gang knuste Borya ved et uhell lampen med foten, og tønnen tok fyr. På faren for livet hans rullet faren tønnen ut av låven, der den eksploderte. Ingen ble skadet, og faren kalte Boris "hatt" - dette var hans eneste forbannelse, uttalt med forskjellige intonasjoner.

Hver sommer dro familien Vasiliev ut av byen for å hvile. Min far kunne ta bilen fra klubben, men han tillot seg aldri dette. Men ikke alle far kan motstå fristelsen til å sykle sønnen i en firmabil i den alderen, "når" du kan "og" du kan ikke "bare blir dannet."

På reise dro far og sønn på sykler. Noen ganger ser det for forfatteren ut: faren tok ikke bilen "for det eneste formål: å vise at banen mellom to punkter ikke alltid er nyttig for å koble en nådeløs linje."

Å idealisere foreldrene dine er mye mer naturlig enn å realistisk beregne manglene.

Forfatteren husker ansiktene til sine jevnaldrende sulten med forliste kinn. Boris i de etterkrigstidene ble ansett som heldig - faren fikk en god rasjon og lunsj for hele familien to ganger i uken. Siden den gang spiser forfatteren aldri på gaten - han er redd for å se et sulten blikk.

Boris Vasiliev sammenligner livet med en broket bro. Til midten av en mann reiser seg, ikke ser fremtiden; på det høyeste punktet ser han seg rundt og tar en pust, og begynner deretter å gå ned og mister barndommen. På den andre siden av mannen han møter alderdom, der er han bare en ubuden gjest.

Alderdom har bare rett til respekt når ungdom trenger erfaring ...

Forfatteren ble født i skjæringspunktet mellom to epoker og så hvordan i går Russland døde og i morgen ble Russland født, hvordan den gamle kulturen kollapset og en ny ble skapt. Han vokste opp i et "ferieklima" når de ikke tenker og angrer noe.

Forfatterens far, bestemor og mor tilhørte en gammel, døende kultur. De ga Boris gårsdagens moral, og gaten brakte morgendagens moral i ham. Denne doble effekten "skapte legeringen som Krupp stål ikke kunne bryte gjennom."

Bestemoren hans, en tidligere skuespiller, en useriøs drømmer med en barns sjel, påvirket spesielt oppveksten av Boris. Hun tok ikke hensyn til vanskeligheter i hverdagen og spilte ofte seilasen til Christopher Columbus med barnebarnet sitt, og bygde et skip fra en seng og et spisebord.

På en gang var far Bori glad i å kopiere malerier. Veggene i Vasilievs leilighet ble hengt med kopier av “Ivan Tsarevich on the Grey Wolf”, “Alyonushki”, “Bogatyrs”. På kveldene valgte bestemoren et av maleriene, komponerte et fascinerende eventyr, og bildet for gutten så ut til å komme til liv.

Min bestemor jobbet som billettagent i en kino. Takket være dette så Borya alle nyhetene om den daværende stille filmen. Han så på filmen som omrisset som han “broderte” sin egen historie.

Før hennes død i 1943 spurte en bestemor, som ikke hadde kjent noen på lenge, om barnebarnet sitt, men Boris var i krig på den tiden.

Forfatteren skriver tilbakeholdenhet om mamma. Denne strenge kvinnen hadde et vanskelig liv. Under borgerkrigen bestemte jagerflyene seg for å gi kona til den røde sjefen Vasilyev arbeid og mat, men militære tjenestemenn "forsynte" henne arbeid i den smittsomme kasernen, der hun pådro seg kopper. Sykdommen gikk over i en mild form, og etterlot pockmarks på mors ansikt - minnet om borgerkrigen. Boris mor overlevde faren i ti år. Hun ga sønnen mye, men han kan fortsatt ikke forestille henne ung.

Borya studerte “skuffende”, fordi han ofte byttet skole og ikke var flittig. Han ble frelst av et godt minne og "en god del ord." Gutten skravlet lærere og fortalte alt han visste. Forhindret Borya-læring og hans "avhengighet" til å lese. Han sa det han leste for de hjemløse barna, og åpenbarte seg over sin makt over dem.

I praksis lærte jeg at mye senere leste jeg fra Nietzsche: "Kunst er en form for herredømme over mennesker ...".

Vasilyevs-familien leste ofte høyt, men ikke den eventyrlige "litteraturen om lav bash", som Borya var glad i, men russiske klassikere. Siden barndommen har forfatteren lært at "i tillegg til litteraturen som er gjenfortalt i kjellerne, er det litteratur som de figurativt sett leser ved å ta av hatten." Han leste mange historiske romaner, og litteratur med historie var tett sammenvevd i hans sinn. Nå som han forlater messen, kan ikke forfatteren forstå hvordan man ikke kan elske og ikke kjenne den opprinnelige historien.

Eventyrlitteratur ble erstattet av en fantastisk serie med "ZhZZL", takket være hvilken Borya lærte å bøye seg for heltene. Han ble trukket til denne serien av faren. Han brakte sønnen en bunke med gamle kart, hvor han markerte rutene til kjente seilere. Så forfatteren studerte geografi, og forsto militær kunst, og tegnet topografiske kart over de store kampene. I åttende klasse hadde han allerede lest historiske verk, og ønsket å bli historiker, men han ble aldri en.

Vi ble ikke ektemenn, fedre, bestefedre. Vi har blitt ingenting og alt: jorden. Fordi vi ble soldater.

Krigen ble et "forkullet biografiark" av Boris Vasiliev.

I syvende klasse studerte forfatteren på en skole i Voronezh. Der var han veldig heldig med læreren i russisk språk og litteratur, Maria Alexandrovna Moreva. Hun hjalp barna med å lage et litterært magasin. Sammen med sin beste venn, dikteren Kolya, skrev forfatteren eventyrhistorier og signerte dem med det fengende pseudonymet “I. Zuyd-Vestov "- Boris den gang" hadde en forkjærlighet for skranglende setninger. " Mye senere ga forfatteren Kolino navnet på helten i romanen hans "Not Listed".

På samme Voronezh-skole ble forfatteren medlem av dramaklubben. Unge skuespillere klarte bare å spille en forestilling, hvoretter sirkelen brøt sammen. Da inviterte en tysklærer barna til å forestille en forestilling om spioner, noe som var en uventet suksess. Den berømte Voronezh-skuespilleren så stykket og inviterte Boris til øving av Hamlet. Fra dette begynte forfatterens kjærlighet til teateret.

Forfatteren forholder seg til en generasjon som har mistet ungdommen.

Ungdom er alderdommens rikdom. Det kan bli ødelagt for glede, eller det kan settes i omløp ...

Forfatteren husker hvordan han sommeren 1940 høstet som en del av Komsomol-brigaden i Don-landsbyen. Da mistenkte han ikke at han et år senere ville bli omringet blant Smolensk-skogene, og i stedet for å bli ungdom, ville han bli soldat ...

En gang på et plenum fra Union of Cinematographers erklærte forfatteren skadelig alle utdanningsinstitusjoner der de lærer å skrive manus. Han mener nå at du trenger å studere som manusforfatter bare ved å tilegne deg din egen livserfaring. Uten erfaring blir slik trening til å "dyrke genier i blomsterbedet", og ingen kreative forretningsreiser her vil hjelpe.

I 1949, da forfatteren jobbet som testingeniør i Ural, kom en gruppe forfattere til fabrikken deres. Komsomol-medlemmer forberedte seg nøye til møtet, siden de anså forfattere som de mest innsiktsfulle menneskene i verden. Nå vet forfatteren at forfatteren ikke er utstyrt med overnaturlig observasjon. Han kikker bare på seg selv og skulpturer helter i sitt eget bilde og likhet.

Forfatterens far trodde alltid at sønnen hans ville følge i hans fotspor og også bli en militærmann. Boris selv trodde på dette, og etter krigen og slutten av militærakademiet arbeidet han lenge som tester av kjøretøy på hjul og spor. Men snart skrev han teaterstykket "Tankers", som de ble enige om å spille på i Central Theatre of the Soviet Army. I kjølvannet av suksess ble forfatteren demobilisert for å "delta i litterær aktivitet."

Forfatterens skuespill ble aldri vist. Han prøvde å skrive manus til han innså at drama ikke var noe for ham. Bare ett av skuespillene skrevet av ham så lyset. All denne vanskelige tiden tjente Boris nesten ingenting, levde på en beskjeden lønn av kona, men mistet ikke hjertet.

Jeg har alltid trodd på min egen drøm mer vanvidd enn i virkeligheten, og solgte ikke denne troen på messen, som jeg nå kommer tilbake fra.

Deretter gikk forfatteren på manuskurs på Glavkino, der de betalte et lite stipend. Så Boris kom inn på kinoen og møtte mange kjente skuespillere og manusforfattere. Imidlertid ble det snart klart at forfatteren ikke var i stand til å "tenke filmisk og til og med skrive ned." Alt han skrev var bare "dårlig litteratur."

Forfatteren har mistet troen på sine evner. I noen tid tjente han på livets opphold ved å skrive tekster til filmmagasiner og TV-show. Han ble til og med først utgitt ikke som forfatter, men som manusforfatter for KVN.

På dette tidspunktet reiste forfatteren og kona mye i hele Sovjetunionen. En gang var Boris Vasiliev i Brest festning, der ideen om romanen hans "Not Listed" oppstod.

For første gang har en drøm fått grunn, konkretitet, patos og tragedie. Drømmen begynte å bli en tanke, spent, i stedet for å lulle, fratatt søvn, forstyrret og - sint.

Og forfatteren skrev sin første historie, og jobbet som sjømann på en båt og cruise langs en av Volga-sideelver. I full overensstemmelse med Zuyd-Vestov, ble historien tittelen "Riot on the Ivanovo Boat", men i magasinet ble det kalt enklere - "Ivanov Boat". Forfatteren måtte slite lenge med den "knitrende" stilen til Zuyd-Vestov.

Boris Vasiliev ble fornærmet av å gjøre det han er best i stand til - å skrive litterære verk: Han ble ikke valgt til delegat til filmskapernes kongress, og så beseiret de historien hans i redaksjonen for magasinet. Han bestemte seg ganske enkelt for å bevise at han også var verdt noe, og begynte å skrive. Forfatteren innrømmer at uten dette nederlaget, ville han ikke ha skrevet sine beste romaner, ikke havnet i Yunost-magasinet og ikke møtt Boris Polev.

Til syvende og sist er alt det mest skjøre - for eksempel kjærlighet, barn, kreativitet - slaver av en blind sjanse. Mønstre gjelder bare for store tall ...

Faren til forfatteren døde i 1968, og ventet ikke på suksessen til sønnen. Dette er en rolig, intelligent mann, som bodde resten av livet i et sommerhus nær Moskva, og prøvde å ikke forstyrre noen. Han døde uten noen gang å klage på en smerte som plaget ham.

Som forfatter ble Boris Vasiliev anerkjent bare et år etter farens død.Forfatterens modenhet kom til uttrykk i at han til slutt forsto hva han skulle skrive om.

Siden den gang har det vært mange suksesser. I følge forfatterens romaner laget de filmer og iscenesatte forestillinger. Det var mange møter og interessante bekjentskaper. Alt dette er forfatteren heldig fra messen og beklager at hans gamle drøm ikke har gått i oppfyllelse - han kunne ikke hvile litt, hestene hans flyr veldig raskt ...