For første gang introduserer forfatteren heltene i romanen på tampen av hvordan de som en del av de franske troppene som kjemper mot de fascistiske inntrengerne i Flandern, trekker seg tilbake, finner seg fanget og blir sendt til en konsentrasjonsleir for krigsfanger i Tyskland.
Hovedpersonene i historien er en ung mann ved navn Georges, kaptein de Reischak, hans fjerne slektning og kommandør, samt deres kolleger Blum og Iglesia, en tidligere jockey de Reischac, og nå hans ordnede. Plottet til romanen har ingen lineær komposisjon. Det er bygget på minnene, antagelsene til karakterene, så vel som på deres forsøk på å sammenligne hendelsene som skjedde foran øynene deres eller fanget i deres minne med hendelsene for halvannet århundre siden.
Georges mor, Sabina, hører til sidelinjen til en gammel adelig familie de Reishakov, som er utrolig stolt. Familien hennes bor i et familieslott som er arvet av henne. Blant de andre relikviene og dokumentene som er samlet av Sabina, huser slottet et portrett av en av forfedrene hennes, som ifølge legenden på grunn av sin kones utroskap begikk selvmord med en pistol og ble funnet på soverommet av en tjener som hadde kommet løpende til lyden av et skuddskudd helt naken. Som barn så Georges med vag angst og frykt på dette portrettet i en forgylt ramme, fordi det var et rødt hull på pannen til forfederen avbildet på det, hvorfra blodet rant nedover en bekk. I de uendelige historiene som ble fortalt av Sabina om de Reischacs, fikk han bildet av hele familien. Så Georges trengte ikke en gang å møte de Reischak selv, som var helt alene om hele familien, og fire år før hendelsene beskrevet i romanen giftet han seg med en skandaløs hvisking til Corinne, en ung jente med et veldig tvilsomt rykte. Hun tvang ham til å trekke seg fra militærtjeneste, kjøpe en diger svart bil for fellesturer, og hun - en racerbil og en racerhest. Etter anskaffelsen av hesten begynte hun nær kontakt med jockeyen Iglesia, en mann med et veldig lite tiltalende utseende, som forårsaket de Reischak brennende sjalusi. Snart ble de Reischac trukket inn i hæren, og til tross for mistankene hans, sørget for at jockeyen skulle være hans ryddige, det vil si at han forble underordnet ham.
Georges, en gang i hæren, kommer under kommando av de Reischac, som mottar et brev fra Sabina, moren til Georges, der han ber ham ta seg av sønnen. Brevet hennes gjør George rasende. Han har ikke tid til å ta del i slagene, fordi løsrivelsen hans er tvunget til å trekke seg tilbake under fiendens angrep. Til å begynne med skjer dette under ledelse av de Reischac. Imidlertid mister han i økende grad ethvert ønske om å oppfylle sine kommandopgaver. I følge Georges, vitner all hans oppførsel, hans fatalisme og ro i møte med fare for hans ønske om å få slutt på hans eksistens, siden bare døden ser ut til å være en vei ut av situasjonen han satt i seg, etter å ha giftet seg for Corinne for fire år siden.
De Reischak kavaleriløsning beveger seg gjennom Flandern og observerer sporene som krigen etterlater på alle dens veier. Vegkantene er strødd med lik av mennesker, dyr, ting som eierne deres etterlot seg på veiene, uten å kunne dra dem videre.
I en landsby der løsrivelsen stopper for å avvente ordre fra kommandoen, ser Georges og vennene en trefning mellom to menn over en ung kvinne hvis mann er i krig. Mannens bror med en pistol prøver å fraråde sin arrogante kjæreste fra sin svigerdatter og beskytte ære for familien. Georges, ser det ut til for ham, klarer å legge merke til den melkeaktige silhuetten hennes ved daggry, og en annen gang, vifta av gardinen, bak hvilken er hun? visstnok nylig sto, og dette er nok til at han kan huske denne jenta i de vanskeligste øyeblikkene av fullstendig berøvelse av livet og forestille seg at han ikke er alene og vil bli varmet av varmen fra hennes kjærlighet.
Ordren fra kommandoen til de Reischac lyktes ikke i å vente, og han bestemmer seg for å flytte med løsrivelsen sin på leting etter de overlevende delene av den franske hæren. På veien i en av landsbyene ser de en gravferd. Alle deltakerne tar løsrivelsen med fiendtlighet, og bare en kvinne som er synd på kavaleriet, viser dem banen fri fra fienden. Snart, på grunn av hekken begynner, skrivemaskin. Reishak, som sitter på en hest, klarer å bare sabelen sin, men kulene overhaler ham og han dør. Kavaleristene suser i alle retninger, og Georges fortsetter sin reise med bare Iglesia. De tar seg inn i det tomme huset, som det ser ut til, og ønsker å finne noen sivile klær i seg selv. Den ensomme gamle mannen dukker opp i huset, som først etter trusler samtykker i å gi det til Georges og Iglesia. Sammen med dem kommer han til nærmeste kro, hvor alle tre, drukket fra einer vodka, overnatter.
Neste morgen prøver Georges og Iglesia, som opplever fiendens tilnærming, å gjemme seg i skogene. Men de kan ikke slippe unna, de blir grepet og kastet i en fulle vogn for transport av storfe. For alle som kommer inn i denne bilen, som utrolig sakte beveger seg mot Tyskland, ser det ut til at han ikke vil være i stand til å puste føtlig, gammel luft på mer enn noen få sekunder. Uten mat og drikke vil Georges og Iglesia tilbringe lange dager her. Etter en tid kommer Blum, kameraten til Georges, inn i den samme bilen. Georges deler med seg den siste brødskorpen.
Alle tre befinner seg snart i en konsentrasjonsleir, der Georges og Iglesia (Blum dør etter litt tid) skal tilbringe fem år. I leiren flyter livet i henhold til egne lover. Fanger brukes i jordarbeid og betaler dem elendige leirpenger. De blir straffet subtilt for uaktsomhet og omsorgssvikt i arbeidet. En gang, ved å utnytte vakten for vakten, prøver Georges å rømme, men jegere finner ham sovende i skogen og sender ham tilbake.
Vil de i det minste ta litt tid, prøver Georges og Blum å trekke ut nye detaljer fra Iglesia om forholdet hans til Corinne de Reischac. Blum trekker paralleller mellom skjebnen til kaptein de Reischac og hans aner, avbildet i et portrett i huset til Georges, fordi Georges fortalte i detalj om ham. Blum kommer med flere og flere nye omstendigheter i sitt liv og død, og prøver gjennom en de Reischac å forstå en annen, for å forstå deres generiske trekk.
Etter løslatelsen bor Georges i foreldrehjemmet og jobber på bakken. En dag møter han Corinne, hvis tanker støttet ham i øyeblikk av vanskelige prøvelser. I følge hennes oppførsel, så vel som oppførselen til Iglesia, er det vanskelig å si at alt jockeyen sa om hans forhold til Korinna er sant.
