Moskva. Desember 1946. Kveld. Victor sitter på et tomt sete ved siden av jenta. Jenta forteller ham at stedet er inntatt, siden hun kom med en venn. Imidlertid viser Victor henne billetten sin og beskriver jenta som solgte ham denne billetten. I den gjenkjenner Gela - og det er akkurat det jenta heter - venninnen. I pausen viser det seg at Victor er her for første gang. Han prøver å finne ut hvor Gel kom fra - hun snakker russisk med feil og med en aksent som forråder en utlending i henne. Victor tror at hun er fra de baltiske statene, men det viser seg - fra Polen. Hun og venninnen studerer på vinterhagen. Hun er en sanger. Gela er sint for at venninnen foretrakk en tur med en ung mann fremfor konserten.
Etter konserten eskorterer Victor Gel til vandrerhjemmet. På veien forteller Gela Victor om seg selv. Russisk ble undervist av faren. Victor snakker om livet sitt. Han studerer som teknolog: han vil lage vin. Leser for diktene hennes av Omar Khayyam. Victor vil også møte henne og avtale en avtale.
Ved bussholdeplassen ser Victor på klokken. Gel vises. Victor forteller henne at han var redd for at hun ikke ville komme. Han vet ikke hvor han skal gå. Gela liker at han er åpenhjertig, at han har en karakter. Råder ham til å forstå: hver kvinne er dronning. Møtepunkt. Et tomt rom, Gela er i ferd med å snakke med Warszawa.Mens de venter på hennes tur, forteller hun Victor hvor syk hun var i to dager, hvordan hun ble behandlet med te med bringebær. Endelig får Gele en hytte. Når hun kommer tilbake vil Victor finne ut hvem hun snakket med, men Gela ler og fingrer høyt på navnene til forskjellige ungdommer. Midnatt snart. Gelya vil at Victor tar henne med på vandrerhjemmet. Men Victor tenker ikke engang på avskjed med henne og ber om te.
Museum Victor bringer Gel hit, som de ikke har andre steder å gå: han er selv ikke muskovitt. Gela forteller ham om den polske byen Wawel. Den polske dronningen Jadwiga blir gravlagt der. Hun var skytshelgen for universitetet i Krakow, og alle studenter skriver fortsatt notater til henne med forespørsler om å hjelpe bestått eksamen eller for å lette studiene. Gel skrev selv til henne også. Så under samtaler går Gela og Victor rundt i museet, noen ganger går de bak statuene og kysser.
Hybel. En gel i en badekåpe legger hår foran et speil. Victor kommer inn. Gelya kveler ham for at han kom for sent: slik at de kanskje ikke har tid til at venner skal feire det nye året. Victor hadde med seg en gave - nye sko. Gel som svar gir ham et nytt slips, det tar flere minutter å ta på seg en kjole. Når Gela kommer tilbake, ser han at Victor sover. Gela går til side, slår mye lys. Så sitter han overfor Victor og ser nøye på ham. Stillhet. Klokken begynner å slå sakte. Tolv. Så, etter en stund, en time. Gela fortsetter å sitte i samme stilling. Victor åpner øynene. Gel ønsker ham et godt nytt år. Victor beklager henne for å ha overslått alt.Det viser seg at han losset bilene for å tjene Gele i gave. Gel er ikke sint på ham. De drikker vin, hører på musikk, dans. Så synger Gela Victor en gammel morsom sang på polsk. Victor forteller henne at han vil at hun skal gifte seg med ham. Han vil gjøre henne lykkelig, så hun aldri frykter noe ...
Det samme rommet. Gela står ved vinduet med ryggen til døra. De har bodd i leiren i ti dager, fordi Gel bestemte seg for at de måtte bli vant til hverandre. Victor kom tilbake fra smaken. Han er munter og snakker igjen med Gels om ekteskap. Gela er kald med ham. Hun forteller ham nyheten: Det er vedtatt en ny lov som forbyr ekteskap med utlendinger. Victor lover den gråtende Gele å komme med noe slik at de kan være sammen. Imidlertid lyktes han aldri med å finne opp noe. Snart ble han overført til Krasnodar, der han ikke hadde noen nyheter om Gel.
Ti år går. Victor ankommer Warszawa. Han ringer Gele og avtaler en avtale. Victor forteller at han kom til kolleger, at han ble vitenskapsmann, forsvarte avhandlingen. Gela gratulerer ham og ringer til en liten restaurant der venninnen Yulek Stadtler synger. Derfra kan du se hele Warszawa. På en restaurant som snakker, sier Victor at han er gift. Gel er også gift. Mannen hennes er musikkritiker. Stadtler legger merke til Helena og ber henne synge. Hun går på scenen og synger en sang som Viktor sang for ti år siden, på nyttårsaften. Når hun kommer tilbake, forteller hun Victor at når hun ankommer Wawel, skriver hun alltid notater til dronning Jadwiga slik at hun får Victor tilbake til seg. Victor forteller henne at han husker alt.
Gate. Lampe.Gela følger med Victor til hotellet. Han trenger å forlate allerede, men Gel slipper ham ikke inn og sier at han må forstå: hvis han forlater nå, vil de aldri se hverandre igjen. Hun kaller Victor til Sohachev - det er ikke langt. I morgen er Victor tilbake. Men han er ikke enig, ber henne om å forstå at han ikke er alene her og ikke kan forlate slik, hele natten. Gelena husker: han lo en gang at hun hele tiden var redd for alt. Victor svarer: Slik viste livet seg. Gelena sier at hun forsto alt, og drar.
Ytterligere ti år går. I begynnelsen av mai ankommer Victor Moskva og drar på en konsert der Gel deltar. I intervallet drar han til henne i det kunstneriske rommet. Hun møter ham rolig, til og med gleder seg over hans ankomst. Victor forteller at det går bra med ham, nå er han vitenskapsdoktor. I Moskva er han på forretningsreise. Og jeg gikk avskjed med kona. Gelena sier at han er en helt. Selv slo hun også opp med mannen sin og til og med den andre. Hennes venn Yulek Stadtler døde. Hun sier at livet går fremover, at alt har sin egen betydning: Til slutt ble hun en god sanger. Han merker at nå til og med gifter seg med utlendinger. Da finner han at han ikke hviler i det hele tatt, og pausen avsluttes snart. Han ber Victor om ikke å glemme og ringe henne. Victor beklager at han plaget henne og lover å ringe. De sier farvel.
Voice of Victor. Victor klager over at tiden alltid går tom. Og det er bare bra.