En lærer i russisk språk og litteratur i en liten provinsby, Sergei Vasilievich Nikitin, er forelsket i datteren til en lokal grunneier, Masha Shelestova, som er atten år gammel, som "ennå ikke har vært vant til å anse en familie som en liten familie", og det er grunnen til at hun heter Manya og Manyusa, og da sirkuset besøkte henne, hun nidkjært besøkt begynte de å kalle henne Maria Godfroix. Hun er en lidenskapelig hestekvinne, som faren; ofte med sin søster og gjester (hovedsakelig offiserer fra et regiment som ligger i byen), går hun på ridning og plukker opp en spesiell hest til Nikitin, siden han ikke er en god rytter. Hennes søster Varia, 23 år gammel, er mye vakrere enn Manyusi. Hun er smart, velutdannet og tar som den plass til den avdøde moren i huset. Han kaller seg en gammel hushjelp - det betyr, konstaterer forfatteren, "jeg var sikker på at hun skulle gifte seg." Shelestovs hus har utsikt over en av de hyppige gjestene, stabskaptein Polyansky, i håp om at han snart vil gi et tilbud til Vara. Varya er en ivrig debattant. Nikitin irriterer henne mest. Hun argumenterer med ham ved enhver anledning og svarer på hans innvendinger: "Dette er gammelt!" eller "Det er flatt!" Dette er noe til felles med faren som, som vanlig, skjeller ut alle for øynene og gjentar samtidig: "Dette er uhøflighet!"

Det viktigste melet til Nikitin er hans ungdommelige utseende. Ingen tror at han er seks og tyve år gammel; disiplene respekterer ham ikke, og han selv elsker dem ikke. Skolen kjeder seg. Han deler en leilighet med lærer for geografi og historie Ippolit Ippolytich Ryzhitsky, en kjedelig person, "med et frekt og uintelligent ansikt, som en håndverker, men godmodig." Ryzhitsky sier kontinuerlig platitude: “Nå kan mai, snart denne sommeren være ekte. Og sommeren er ikke som vinter. Om vinteren må du varme opp ovnen, og om sommeren er den varm uten ovner ... ”, osv. I løpet av historien dør han uventet og før sin død gjentar han seg vill," Volga renner ut i det Kaspiske hav ... Hester spiser havre og høy. .. "

Nikitin, forelsket i Manya, elsker alt i Shelestovs 'hus. Han merker ikke vulgariteten i livet deres. "Han likte ikke bare overfloden av hunder og katter og egyptiske duer som stønnet bedrøvet i et stort bur på terrassen," men forsikrer Nikitin her at de stønner “fordi de ikke vet hvordan de skal uttrykke sin glede.” Når en blir kjent med helten, innser leseren at Nikitin allerede er smittet av provinsiell latskap. For eksempel finner en av gjestene ut at litteraturlæreren ikke leste Lessing. Han føler seg vanskelig og gir seg selv ordet å lese, men glemmer det. Alle tankene hans er okkupert av Manya. Til slutt erklærer han sin kjærlighet og går til å be Mani om farens hender. Far har ikke noe imot, men "på en mandig måte" råder Nikitin til å vente: "Det er bare mennene som gifter seg tidlig, men som du vet er det uhøflighet, men hvorfor har du det? Hva slags glede å bruke sjakler på så unge år? ”

Bryllupet fant sted. Beskrivelsen hennes står i Nikitins dagbok, skrevet i en entusiastisk tone. Alt er i orden: en ung kone, deres arvede hjem, smålig pleier husholdningen, osv. Det ser ut til at helten er lykkelig. Livet med Manya minner ham om "hyrdeidyller." Men på en eller annen måte, etter et flott innlegg, etter å ha kommet hjem etter å ha spilt kort, snakker han med kona og finner ut at Polyansky flyttet til en annen by. Manya mener at han gjorde "feil" uten å gjøre Varya til det forventede forslaget, og disse ordene traff Nikitin ubehagelig. “Så,” spurte han og holdt seg selv, “hvis jeg dro til huset ditt, så skulle jeg absolutt gifte meg med deg?” "Sikker. Du forstår selv veldig godt. ”

Nikitin føler seg fanget. Han ser at han ikke bestemte skjebnen selv, men noen stum, fremmende kraft bestemte livet hans. Våren som har begynt kontrasterende, understreker følelsen av håpløshet som har grepet Nikitin. Bak veggen spiser Varya og Shelestov, som kom på besøk, middag. Varya klager over hodepine, og den gamle mannen insisterer på hvordan "de nåværende ungdommene er upålitelige og hvor lite mildhet det er i dem."

“Dette er uhøflighet! Han sa. "Så jeg skal si ham direkte: dette er uhøflighet, nådig suveren!"

Nikitin drømmer om å flykte til Moskva og skriver i dagboken sin: “Hvor er jeg, min godhet ?! Jeg er omgitt av vulgaritet og vulgaritet ... Det er ikke noe verre, krenkende, tristere enn vulgaritet. Løp bort herfra, løp bort i dag, ellers vil jeg miste tankene! ”