Dette er en tragedie, grotesk historie, som består av et dusin muntlige noveller. Forfatteren forteller henne selv dette: ”Det bor tre venner som møttes på instituttet. Etter hvert avlet livet dem. Plutselig finner to ut at den tredje falt gjennom isen nær Leningrad, i januar. Venner kommer til å huske ham og huske hele livet. Og om morgenen kommer han ut fra isen levende, sunn og med fisk under armen: det viser seg at de lastet ned vann fra under isen, og han satt rolig på en tørr bunn hele natten. Forfatteren ønsket å si at det ikke er nødvendig å dø. ”
Forfatteren ønsket også å si at livet gis en mann en gang, og det er dumt å ikke elske henne, hans eneste. Det er enda dummere å bruke det på så små, kjedelige ting som kamp, misunnelse: du trenger bare å gjøre det som gir glede. Det er ingenting som ikke kunne gjøres på en time. Du kan lokalisere ulykken, og ikke anta at på grunn av det kollapset hele livet ditt. Du kan ikke snuble på stolpene på gitteret, og passere rolig mellom stolpene. Forfatteren uttrykker slike aforismer, det samme gjør heltene hans.
Fragmentert, med fri bevegelse i tid og "brente broer" mellom kapitler (også forfatterens definisjon), begynner historien som ren fantasi, morsom, fascinerende, ubehandlet av ingenting. Heltene - Lech, Dzynya og fortelleren, Popovs favoritt-treenighet - spøk og ordspill, får venner og bli forelsket, på en eller annen måte studere i arkitektur (selv om de utelukkende jobber med inspirasjon), og de manglende pengene (som alltid mangler) blir mottatt fra en elefant i en dyrehage - han strekker dem ganske enkelt hundre i stammen om nødvendig. Dessverre er en av forfatterens venner, Lech, den sanne smeden ved sin ulykke: han velger alltid den vanskeligste veien i livet i prinsippet. Før ham fulgte maur overalt, som han hadde med seg til byen fra hjemlandet. Deretter etterlater søylen av maur, som bøyes med et spørsmålstegn, Lehi, som skammer seg over dem: første gang han så det så tydelig, blir forfatteren overrasket over hvordan hans lykke forlater en person! Groteskene avsluttes med maurens avgang: en morsom pinnsvin gir ikke lenger hovedpersonen en forfriskende bakrusfrosk, en elefant gir ikke penger, muntre hamstere introduserer ikke vakre jenter ... Historien om hovedpersonens ekteskap henger sammen med hamsteren. Mens Lech er opptatt i kampen, og Dzyn en karriere (som et resultat av at den første blir forvirret, og den andre blir byråkratisk), prøver historiefortelleren å bevare en ung useriøs. På gaten ser han en hamster løpe raskt bort fra elskerinnen. Denne elskerinnen blir hustru til den prestelige hovedpersonen - etter en spennende, morsom og uvanlig romantikk, når rommet til en benløs ugyldig brukes til datoer, fryktelig stolt av hans deltakelse i en annens lykke.
Ungdom går imidlertid bort, og "Life Failed" blir til en veldig realistisk historie. Helten, som er mest opptatt av ikke å skade noen, ikke skape flauhet for noen med sin lengsel eller utilfredshet, mottar overhodet ikke gjengjeldelse fra de rundt ham for hans letthet og letthet. Alle overvelde ham med sine problemer. Livet med konens foreldre er ikke en ferie, arbeidet blir mer rutinemessig, og favorittaforismen "Huset er rikt, kona er spenstig" er mindre og mindre sant. Til slutt blir helten syk: dette er et tilbakefall av en langvarig magesykdom, som en gang i ungdommen ble kurert med en magisk letthet. Nå er det ikke noe magisk: alle er syke - kone, datter, doggie; for helten, det i det hele tatt lukter ting; den unge legen som en gang hadde operert ham, kan nå fås utelukkende for en stor bestikkelse ... Riktignok løses alt på en nesten mirakuløs måte: legen, til tross for all sin busyness og dyktighet, opererer helten fra det gamle minnet og derved redder. Men livet hans blekner foran øynene våre: liv, tretthet, kjedsomhet, fraværet av muntre og pene kamerater gjør det eneste og et så vellykket liv til en kjedelig og kjedelig overlevelse.
Hele andre del av historien er en lengsel etter letthet og moro, etter "lykkefilosofien" som gjennomsyret Popovs tidlige prosa og hans hovedbok. Entusiastisk overraskelse foran verden, kjærlighet til ting og premisser, hvis formål er mystisk og uforståelig - alt dette forsvinner i det ukjente. Til og med en edderkopp i heltenes leilighet, som kan skrive mens du dypper i blekk, skriver en kjedelig setning: "Hvis jeg bare kjøpte en frakk til min kone, skrik!" Og helten, dypere og dypere fordypet i det såkalte Real Life, der det er et sted for å oppnå, men det er ikke noe sted for glede, tenker oftere på seg selv: "Å, livs zen!" I tillegg bytter venner ham ut på hvert trinn, og legger alltid igjen for pukkelen og for hans regning.
En viss tilbakevending av illusjoner, vennlighet, håp blir bare observert i historiens fullstendig katartiske avslutning, når tre venner, i alderen år og har vanskeligheter med å finne emner for samtale, møtes i hytta til hovedpersonen (den samme hytta som Lech en gang brant under bryllupet sitt) . Huset har siden blitt bygd om, og vennskapet, som det viser seg, har ikke gått noe sted. Etter lange og mislykkede forsøk på å smelte komfyren sover vennene, men her blusser ovnen opp av seg selv, uten noen anstrengelser fra sommerboerne våre. Og midt i denne idyllen, som husker ungdommen og føler en bølge av gjensidig ømhet, ser Lech, Dzyn og forfatteren mens rosa bølger renner ned i taket.