Sommeren oppfinnelsen av tappen fem hundre og førti først, når måneden er klar, men du ikke kan følge med på tallene, skriver Ilya Petrikeich Dzynzirela til spesialetterforsker Sidor Fomich eldre om livet hans. Han klager på Chasseurs, som stjal krykker fra ham og forlot ham uten støtte. Ilya Petrikeich jobber som en kvern ved D. Zatochnik kunstfabrikk for funksjonshemmede. Han bor, som andre håndverkere, i Zavolchye - i området utenfor Wolf River. Et annet navn for elven er Itil, og derfor kan området kalles på samme måte som historien om Ilya Petrikeich, - Zaitilshchina.
Ilya bor sammen med en sjef, som han har klamret seg fast til. Han har ingen ben. Men han elsker en helt annen kvinne - Orin Neklin. Kjærligheten til Orin ga ham ikke lykke. Arbeidende på jernbanestasjonen gikk Orina med hele “reparasjonsboret”. Hun hadde vært slik i lang tid - selv når en ung jente i Anapa hadde det moro med alle Mariupol-seilerne. Og alle som denne kvinnen tilhørte kan ikke glemme henne som Ilya Petrikeich. Hvor er Orina nå, vet han ikke: Enten døde hun under hjulene på toget, eller så dro hun sammen med sønnen deres i en ukjent retning. Bildet av Orina flimrer, fordobler seg i tankene (noen ganger kaller han henne Mary) - akkurat som bildene av hans innfødte Volost og dens innbyggere flimrer og mangedobler. Men dukker stadig opp blant dem, og blir til hverandre, ulven og hunden. Med en så merkelig "midtre" skapning - mynt - engasjerer Ivan Petrikeich en gang en kamp på isen, på vei over Volch-elven.
I Zavolchye er det landsbyer Gorodnishche, Bydogoshcha, Vyshelbaushi, Mylomomolovo. Etter jobb går innbyggerne i Zavolchye - kverner, bergere, fiskere, jegere - til "oppkastet", med kallenavnet noen besøkende "kubare" for å drikke en "sjøløve". De husker livets enkle sannhet: "Kamerater går ikke - hvorfor trekker du i stroppen?"
Historien til Zavolchye er skrevet ikke bare av Ivan Petrikeich, men også av den berusede jegeren. Som Dzynzirela, elsker han timen mellom ulven og hunden - skumringen, når "hengivenhet er blandet med lengsel." Men i motsetning til Dzynzirela, som uttrykkes intrikat, skriver Hunter sine "The Hunting Tales" i klassisk enkle vers. Han beskriver skjebnen til innbyggerne i vulkanen.
I sine annaler - historien om "Kaliki fra Kalik", en døve-stum utnytter Nikolai Ugodnikov. Nikolais kone kom sammen med ulvegutten og tok Ugodnikov ut av hagen. Hverken i tilfluktsrommene eller i tømmerhuset ble Nicholas mottatt, bare skrapesamlingsteamet varmet ham. En gang gikk artellen til skredderen for en køyeseng. Utklipperne tok vinen og "pumpet i filler." Våknet opp om morgenen, så de en flygende Nikolai Ugodnikov. Krykker ble hevet over hodet på ham, som to vinger. Ingen andre så ham.
En annen helt fra platen til Drunken Hunter er Tatar Aladdin Batrutdinov. En gang skøyt Aladdin i en film gjennom en frossen elv og falt i en kløft. Han seilte bare et år senere - "hake og domino i lommene, og munnen hans ble bortkastet av fisk." Bestefar Peter og bestefar Pavel, som fanget Aladdin, drakk sjekken, spilte domino og ringte alle som skulle.
Mange av de som er beskrevet av Drunken Hunter ligger på Bydogoschensky gravplass. Der ligger Peter, med kallenavnet Bagor, som alle kalte Fedor, og han kalte seg Yegor. For å krangle hang han seg selv på en stjålet seng. Pukkellaksbæreren Pavel ligger på kirkegården. Han trodde at graven ville redde ham fra pukkelen, og druknet derfor. Og Guriy-Okhotnik drakk berdanca og døde av sorg.
Den berusede jegeren elsker sine landsmenn og Volost. Når han ser gjennom vinduet i huset sitt, ser han det samme bildet som Peter Bruegel så, og utbryter: "Her er det, mitt hjemland, / Dårlig fattigdom for henne, / Og livet vårt er vakkert / Den beryktede forfengeligheten!"
På tiden mellom hunden og ulven er det vanskelig å skille mellom bilder av mennesker og menneskelige skjebner. Det ser ut til at Ilya Petrikeich går i glemmeboken, men historien hans fortsetter. Kanskje han ikke dør. Når alt kommer til alt, blir navnet hans endret: enten er han Dzynzyrela, så Zynzyrell ... Ja, han vet ikke selv hvor han, etter å ha samlet opp "fuglene med menneskelige lidenskaper", plukket opp et slik sigøynernavn! Akkurat som på annen måte forklarer han omstendighetene der han ble krøllet.
"Eller er mine ord skjult for deg?" - spør Ilya Petrikeich i de siste linjene av sitt "Citizenship".