I følge forfatteren er romanen “noe mer enn et litterært verk. Dette er en levende skapning, en historie om en kvinners åndelige verden ”, som omfatter førti år av hennes liv - fra uforsiktig ungdom til modig død.

Fra de første sidene i romanen ser vi "en sterk, frisk jente, strømmet av livets juice", sterk, blond, med en sta, konveks panne, som ennå ikke har opplevd noe i livet og stadig er nedsenket i drømmene sine. Posisjonen i samfunnet og farens tilstand tillater Annette Riviere å leve et fritt, sikkert liv. Hun studerer på Sorbonne, er smart, uavhengig og selvsikker.

Annette får vite av papirene til sin nylig avdøde far at hun har en halvsøster, Sylvia, den uekte datteren til Raul Riviera og blomsterjenter Dolphins. Hun finner Sylvia og blir oppriktig knyttet til henne. Sylvia, grisetten, et typisk barn av en parisisk arbeider, oppfyller ikke de høye moralske standardene til søsteren. Hun er ikke villig til å lure Annette, og når hun merker at søsteren liker den unge italienske aristokraten, slår hun henne fra henne uten noen forlegenhet. Og likevel forener vanlig blod disse to, ikke så like kvinnene. "De var som to halvkuler av en sjel." I noen prøvelser som er forberedt for dem etter skjebnen, mister de ikke hverandre av syne og er alltid klar til å hjelpe hverandre.

Annette gir et tilbud til den unge advokaten Roger Brisso. Familien hans er klar til å bli med i den rike arvingens land. Roger er sikker på at "det sanne formålet med en kvinne er i ildstedet, hennes kall er morsrollen." Men Anneta, "som selv har sin egen verden, som selv er hele verden," ønsker ikke å bli skyggen av mannen sin og bare leve etter hans interesser. Hun ber Roger om frihet for seg selv og sin sjel, men løper inn i en mur av misforståelse. Annette kan ikke forene seg med middelmådigheten til den valgte hun. Sann i alt finner hun styrken i seg selv til å avslutte forlovelsen. Men hun er lei seg for den avviste elskeren. Hvis hun ikke klarer å kontrollere seg, overgir hun seg til ham.

Annettes sjel ble helbredet av lidenskap, men et nytt liv modnes under hennes hjerte - hun er gravid. Søsteren inviterer henne til å fortelle alt til den tidligere brudgommen og forplikte ham til å gifte seg med henne, for å unngå skam og gi barnet en far. Men Anneta er ikke redd for menneskesnakk og er klar til å bli far og mor for babyen. Gjennom hele svangerskapet er hun nedsenket i drømmer og drømmer om et søtt liv sammen med barnet sitt.

Annette har en sønn. Virkeligheten ser mye tøffere ut enn drømmene hennes. Det sekulære samfunnet, venner, kjærester, som hadde beundret det så mye før, snudde ryggen til det. Uventet for Annette selv gjør det vondt for henne. Hun kommer ikke til å stille opp med den "avviste posisjonen". Da blir lille Mark syk. Før barnet ble frisk, skjedde en ny ulykke Annette: Hun ble ødelagt, huset i Paris og boet i Burgund ble lagt under hammeren. Mor og sønn blir tvunget til å flytte til en liten leilighet i huset der Sylvia bor. For en liten avgift gir Annette privatundervisning, fra morgen til kveld, og løper rundt i byen fra ende til annen, mens babyen er under tilsyn av søsteren og syerskerne. Et slikt liv er imidlertid etter Annettes smak. Hun så ut til å ha våknet fra en drøm, "hun begynte å finne glede i å overvinne vanskeligheter, var klar for alt, turte og tro på seg selv."

Annette møter den tidligere universitetsvennen Julien Davie. Den klossete, redde Julien rekker en sterk, viljesterk Annette. Hun reagerer på sin side på den udelte hengivenheten til denne søte mannen. En ung kvinne legger ikke skjul på noe fra hennes tidligere liv og snakker om sitt uekte barn. Julien anerkjenner Annetes direktehet og adel, men katolske og borgerlige fordommer er sterke i hans sjel. Annette klandrer ham ikke for dette, men bryter med avgjørelse med ham.

Annette møter en ung lege Philippe Villard. Ved første øyekast gjenkjenner Villars en sjelevenn i Annette. Hennes ekstraordinære sinn og ville temperament gleder ham. Mellom disse blinkene av lidenskap blir de elskere. Annette vil være behov for av sin elskede, å bli hans kone og kjæreste, lik ham i alt. Men Philip i sin enorme egoisme ser i Annette bare sin ting, hans slave. Han er ikke imot å knytte livene deres, men for øyeblikket brenner han for kontroversen rundt artikkelen hans om prevensjon, og har ingen hastverk med å ta en beslutning. Forsøker å frigjøre seg fra det "ydmykende slaveriet som kjærligheten fordømte henne til," flykter Annette fra Paris og søker tilflukt hos søsteren. Etter å ha kommet tilbake nekter hun å møte Philip. Tre måneder senere blir den plagede Annette helbredet av feber. "På slutten av pine-natten fødte hun en ny sjel."

Den første verdenskrigen begynner. Annette, den "besatte spilleren", hilser henne: "Krig, fred - alt dette er livet, alt dette er spillet hennes." Hun startet, hun pustet lett. Men entusiasmen fra de første månedene av krigen går, og Annettes øyne åpnes. Hun er "på ingen side", alle de lidelser, både hennes egne og andre, er verdige av hennes mors synd.

På leting etter arbeid ble Annette tvunget til å gi sønnen sin til Lyceum, og seg selv til å dra til provinsen, der hun finner en lærerplass på college. Her møter hun Germaine Chavannes, en ung borgerlig som kom tilbake fra krigen forgiftet av gasser. Germain har en venn, den tyske artisten Franz, som nå sitter i en krigsfanger. Før hans død ønsker Germain i det minste å motta nyheter fra en venn. Annette, som er flyttet av ungdommers ømme vennskap, organiserer en korrespondanse mellom dem, og arrangerer så Franz skal flykte fra leiren og videresende ham til Sveits, der den døende Germain venter på ham. Ukjent for seg selv blir Annette knyttet til en slapp, egoistisk Franz. Franz, sjokkert over en venns død, blir knyttet til Annette og kan ikke bokstavelig talt ta et skritt uten henne. Etter å ha tatt et smertefullt valg for seg selv, nekter Annette personlig lykke til fordel for sønnen og drar til Paris.

I Paris får hun vite at mannen som hjalp henne med å arrangere rømming fra Franz ble arrestert og står overfor dødsstraff. Annette er klar til å innrømme alt og ta skylden på seg selv for å redde ham. Venner klarer på mirakuløst vis å avverge problemer fra henne, og presenterer hennes handling som kjærlighetsfoldighet.

For alle ser dette eventyret til Annette ut akkurat slik, men ikke for sønnen. Mark opplever en periode med ungdommelig utvikling, føler seg alene, forlatt av moren, men hemmelighetsfull stolt av henne, hennes mot. I lang tid unngikk han Annette, skammet seg over hennes voldelige manifestasjoner av følelser, hennes åpenhet og direktehet. Nå som han har innsett hvilket edelt og rent hjerte moren hans har, lengter han etter å snakke hjerte til hjerte med henne. Annette gir Mark valgfriheten, og avslører for den unge mannen at faren er en kjent advokat, strålende foredragsholder og politiker Roger Brisso. Men Mark, etter å ha vært på et møte der faren snakker, er skuffet: Oratorens ord om "udødelige prinsipper, korstog, et offeralter" er mettet med usannhet. Mark skammer seg over faren sin og publikum applauderer ham. Da han kommer hjem, forteller han spørreskjemaet: "Du er min far og mor."

Annette i redsel forventer at hennes kjære guttes tur til å gå foran. Mark ser på samme måte som sin mor vederstyggeligheten av krig og forakter de liggende patriotene og deres hyklersk heroisme. Han er klar til å si nei til krigen og nekter å gå foran. "Uheldig! <...> De lovet oss frigjøring, men innførte en sjofel krig som kastet oss ned i avgrunnen av lidelse og død, motbydelig og ubrukelig! ” Roper Mark. Annette klarer ikke å lure sin tillit, hun støtter ham.

Den første verdenskrig er over. Mark kom aldri foran. Han studerer ved Sorbonne. Han skammer seg allerede over å ta penger og mat fra moren, han vil tjene penger. Sammen med venner prøver den unge mannen å forstå hva som skjer i Europa etterkrigstid, og velge sin stilling i forhold til det som skjer.

Annette er allerede over førti, hun har nådd den alderen hun liker hver dag hun har levd: ”Verden er hva den er. Og jeg også slik jeg er. Måtte han tåle meg! Jeg stilte med ham. ” Ser hun med et smil på hvordan gutten hennes suser rundt, er hun sikker på at til tross for støtene og slagene som strømmer ned mot ham fra alle kanter, han "aldri vil legge armene ned", ikke vil gli ned, ikke vil endre prinsippene for god og rettferdighet som ble lagt ned hun er i ham, moren hans.

Annette prøver å finne minst noe arbeid, og ikke foraktet det tyngste. Saken bringer henne til avisen, eid av Timon. Denne aggressive, frekke, gripende mannen, som hele redaksjonen skjelver fra før, legger merke til Annette og gjør ham til hans personlige sekretær. Han liker denne smarte, rolige, kvikk kvinne av "god gallisk surdeig". Han stoler på henne, deler hemmelighetene sine, konsulterer henne. Annette godkjenner ham ikke, men aksepterer "mens de ser et syn." Hun mener at "så lenge en person forblir sannferdig og fri, er ikke alt tapt for ham," selv om han er forkjørt i svindel og kriminalitet. Takket være Timon, penetrerer Annette politikkens backstage og blir overbevist om at "suverene, parlamenter, statsråder ... ikke er noe mer enn dukker med fonografregister: de eksisterer for galleriet." Bak dem er andre. "De viktigste ringlederne er saker og penger." Og Timon svømmer i dette havet, som en hai med uforgjengelig energi. Annette leder denne energien i riktig retning. Det hele. unge sovjetiske Russland er mer tiltrukket, og med arkiveringen av Annet motsetter Timon den økonomiske blokkeringen av Sovjetunionen. De tidligere samarbeidspartnerne til Timon, som føler hvor vinden blåser fra, prøver først å fjerne Annette, og deretter Timon selv. Den siste de lykkes - Timon dør.

Mark er alvorlig syk. Helsen hans ble undergravet av overarbeid, mangel på søvn og underernæring. Ved å kaste alt redder Annette sønnen. Henne. hjelper naboen Mark, en russisk jente Asya. Gjennom innsatsen fra begge kvinner, er Mark kommet seg. Mellom Mark og Asya bryter kjærligheten ut. Annette aksepterer Asya som sin egen datter. Asya avslører sjelen sin for henne: i hjemlandet hadde hun en sjanse til å overleve et barns død, redselene fra en borgerkrig, sult, berøvelse. Under det kloke mors looken til Annette ser det ut til at jenta tiner, blomstrer.

Asya og Mark har en sønn. Imidlertid gir følelsen deres en sprekk: en aktiv, frihetselskende Asya kan ikke sitte i fire vegger og bryter ut i frihet. Hun blir stadig mer interessert i endringene som skjer. i hjemlandet, i Russland. Men Mark haster rundt på jakt etter arbeid, på jakt etter sitt mål i livet. Det er et gap mellom ektefellene, og Asya forlater huset. Annette beskylder ikke svigerdatteren, avbryter ikke forholdet hennes. Hun er lei seg for begge barna. Hun tar barnebarnet hjem til seg og håper at en fortidens foreldre en dag ved et uhell eller med vilje vil kollidere i huset hennes og gjøre fred. Hun ser at kjærligheten varmes opp i unge, varme hjerter under et lag med aske.

Annette hadde rett: Asya og Mark er sammen igjen. Etter så mange prøvelser som har falt mye for dem, føler de ikke bare ektefeller, men også likesinnede. Mark tar en fast beslutning "å vie seg til en stor sak og forberede seg på store sosiale kamper." De organiserer mennesker til støtte for Sovjetunionen, mot begynnende fascisme, åpner et lite trykkeri, der de trykker oversettelser av Marx, Lenin, appeller og hefter skrevet av Mark. Anneta prøver ikke å berolige de energiske sprangene til de to føllene sine. " Med sin hjelp blir bokforlaget Mark et av sentrene for antifascistiske emigranter.

Markus aktiviteter blir for synlige, og han er i fare. Annette bestemmer seg for å hvile sammen med familien i Sveits. Der, mor og sønn, mer enn noen gang, føler et slektskap med sjeler, fullstendig enhet, de er uendelig glade og gleder seg over hverandres selskap. Etter å ha forlatt lille Vanya i vennene sine, drar Annette, Mark og Asya til Italia. Imidlertid er Mark allerede kjent som en fighter for sosial rettferdighet og en antifascist, og politiet følger med på dem. Italienske tilhengere av Duce lar heller ikke Mark være uten tilsyn. I Firenze dør Mark dagen for avreise til hjemlandet og reddet en tenåringsgutt fra de rasende fascistene. Annette smerter er umålelige, men hun har styrken og motet til å ta liket av sønnen og svigerinnen hennes forferdet av sorg til Frankrike.

Etter sønnen Annettes død, ser det ut til at "hun ikke har noe igjen." Hennes elskede sønn var hennes ”andre selv”, hun satte alt det beste i ham. Gjenta for seg selv: “Min elskede sønn er død, men han er ikke død. Han er alltid med meg ... ”, Annette våkner gradvis av livet. Hun bestemmer seg for å fortsette arbeidet til sønnen og dermed bevare Markus 'levende minne. "Det er ikke jeg, det er ham som kommer ... I kroppen min vil han, død, gå lenger enn han ville komme til live." Annette snakker på antifascistiske møter, jobber i forskjellige offentlige organisasjoner for internasjonal hjelp. Og snart i folks øyne smelter mor og sønn Riviere sammen.

Annette styrker er imidlertid ikke de samme, det "trette hjertet" begynner å gi seg. Legene forbyr henne å drive med kraftig aktivitet. Asya gifter seg og drar til Amerika, og forlater Vanya i mormorens omsorg. Anneta vender seg til huset og "kyllingene": en alvorlig syk søster, barnebarn, unge Georges, datter av hennes gamle venn Julien Davi, den unge mannen Silvio, hvis liv Mark reddet. Annette vet hvilke farer og lidelser som venter de som hun elsker, men hun er rolig: "Hvis vi vet at saken er rettferdig, at det skal være slik, vet vi derfor at det vil være slik."

Flyvende over Roma og sprer antifascistiske brosjyrer, Silvio dør. Annette forstår at alle barna hennes er «skjebne til å ta imot døden i en flamme med entusiasme, <...> Den flammen som opplyste den uten å brenne, ødela murene og spredte seg til andres sjeler med en ild. <...> Den sjarmerte sjelen og rasen til kyllingene, som en feniks, ble født til et bål. Så ære til ilden, hvis fra deres aske, som fra fenkeens aske, vil en ny, mer verdig menneskehet bli gjenfødt! ” Annette, som gleder seg over at hun blir med på frivillige ofre fra barna, ønsker døden velkommen. “Syklusen til den fortryllede sjelen avsluttes. Hun var koblingen til en stige som ble kastet gjennom tomrommet, på en av svingene. Og når foten hviler nådeløst på den, slipper ikke trinnet, gjennom kroppen, krummet, som en halvsirkel med løk, passerer Mesteren gjennom avgrunnen. All smerte i livet hennes var avviksvinkelen på veien som skjebnen går fremover. ”