Temaet som dikteren vil snakke om er mange ganger. Selv sirklet han inn et poetisk ekorn og vil snurre igjen. Dette emnet kan til og med presse en krøpling til papiret, og sangen hans vil kruse med streker i solen. I denne tråden er sannhet og skjønnhet skjult. Dette emnet forbereder seg på å hoppe inn i fordypningene i instinkter. Etter å ha erklært for dikteren, kaster dette temaet mennesker og saker i tordenvær. Med en kniv i halsen kommer dette emnet, hvis navn er kjærlighet!
Poeten snakker om seg selv og sin elskede i balladen, og balladenes modus blir yngre, fordi dikterens ord gjør vondt. “Hun” bor i huset hans i Vodopianny Lane, “han” sitter i huset sitt ved telefonen. Manglende evne til å møte blir for ham et fengsel. Han kaller sin elskede, og hans samtale flyr en kule over ledningene og forårsaker et jordskjelv ved Myasnitskaya, på postkontoret. Den rolige nestekokken tar opp telefonen og tar henne sakte til å ringe sin elskede dikter. Hele verden blir skjøvet bort et sted, bare med et rør han retter det ukjente mot ham. Mellom ham og hans elskede, atskilt av Butcher, ligger universet, gjennom hvilket en kabel strekker seg i en tynn tråd. Poeten føler seg ikke som en respektabel ansatt hos Izvestia, som skal til Paris om sommeren, men som en bjørn på isputen hans. Og hvis bjørnene gråter, så akkurat som ham.
Poeten husker seg selv - slik han var for syv år siden, da diktet "Mennesket" ble skrevet. Siden den gang var han ikke bestemt til å krype inn i livet, i familiens lykke: med tau av egne linjer er han bundet til en bro over elven og venter på hjelp. Han løper gjennom Moskva om natten - gjennom Petrovsky Park, Khodynka, Tverskaya, Sadovaya, Presnya. På Presnya, i en familie-mink, venter slektninger på ham. De er glade for hans opptreden i julen, men de blir overrasket når dikteren ringer dem et sted i 600 mil, hvor de må redde noen som står over elven på broen. De ønsker ikke å redde noen, og dikteren forstår at pårørende erstatter kjærlighet med te og darn sokker. Han trenger ikke deres kyllingskjærlighet.
Gjennom Presnye-speilene kommer dikteren med gaver under armhulene. Han dukker opp i det borgerlige huset til Fekla Davidovna. Her blir englene rosa fra ikonglansen, Jesus bøyer vennlig, løfter en tornende krans, og til og med Marx, trukket inn i en skarlagen ramme, drar innbyggerne i stroppen. Poeten prøver å forklare innbyggerne hva han skriver for dem, og ikke på grunn av personlig innfall. De smiler, lytter til den fremtredende bøffelen og spiser og skrangler kjeven mot kjeven. Også han er likegyldig til en mann bundet til en bro over en elv og venter på hjelp. Dikters ord går gjennom innbyggerne.
Moskva husker bildet av Beklin "Island of the Dead." Når en gang var i vennene sine, lytter dikteren når de snakker med latter om ham, og ikke slutter å danse toustep. Han står ved veggen og tenker på en ting: bare for ikke å høre stemmen til sin elskede her. Han forandret henne ikke i noen av diktene sine, han omgår henne i forbannelsene som vanlige folks skrekk knuses med. Det ser ut til at bare en elskede kan redde ham - en mann som står på en bro. Men så forstår dikteren: i syv år står han på broen som en forløser av jordisk kjærlighet, for å betale for alle og gråte for alle, og om nødvendig må han stå to hundre år uten å forvente frelse.
Han ser seg stå over Mount Mashuk. Nedenfor er en mengde innbyggere som poeten ikke er et vers og en sjel for, men en hundre år gammel fiende. Han blir skutt mot fra alle rifler, fra alle batterier, fra hver Mauser og Browning. Lyrikkstrimler skinner på Kreml med rødt flagg.
Han hater alt som blir drevet inn i mennesker av en avgått slave, som slo seg ned og slo seg ned i hverdagen selv i et røde flagg-system. Men han tror av hele sin tro på livet, i denne verden. Han ser fremtidens verksted for menneskelige oppstandelser og tror at det er han som ikke levde og ikke elsket sin egen som fremtidens mennesker ville ønske å gjenoppstå. Kanskje hans elskede også vil gjenoppstå, og de vil innhente den mislikte stjernestatusen fra utallige netter. Han ber om en oppstandelse, om bare for å være en lyriker og vente på sin elskede og kaste bort hverdagens tull. Han vil leve livet sitt i det livet der kjærlighet ikke er en tjener til ekteskap, begjær og brød, der kjærlighet går til hele universet. Han vil leve i det livet der i det minste verden vil være hans far, og i det minste jorden vil være hans mor.