Høsten 1840 kom den atten år gamle Frederic Moreau tilbake med båt til hjembyen Nogent-on-Seine. Han mottok allerede tittelen Bachelor og skulle snart til Paris for å studere jus. Drømmende, dyktig til vitenskap og kunstnerisk, "han fant ut at lykken som perfeksjonen til sjelen hans fortjener var langsom." På båten møtte han familien Arnu. Mannen min var en omgjengelig sunn mann på rundt førti og eide “Artistic Industry” - et selskap som forbinder en avis viet til maleri og en butikk som solgte malerier. Hans kone, Maria, slo Frederick med uvanlig skjønnhet. "Som om det dukket opp et syn for ham ... Han hadde aldri sett så herlig mørk hud, en så fortryllende leir, så tynne fingre." Han forelsket seg i fru Arna med en romantisk og samtidig lidenskapelig kjærlighet, og visste ennå ikke hva det var for livet.

I Nogent møtte han Charles Delorier, college-kompisen hans. På grunn av fattigdom ble Charles tvunget til å avbryte utdannelsen og tjene som kontorist i provinsen. Begge vennene skulle bo sammen i Paris. Men foreløpig hadde bare Frederick, som moren hans hadde lånt, midler til dette. På college drømte venner om store gjerninger. Frederick handler om å bli en kjent forfatter, Charles handler om å lage et nytt filosofisk system. Nå spådde han en forestående revolusjon og beklaget at fattigdom hindret ham i å spre propaganda.

Etter å ha bosatt seg i Paris, gikk Frederick over et sett med vanlige sosiale underholdninger, gjorde nye bekjentskaper og snart "falt i full lediggang." Riktig nok komponerte han en roman i ånden til Walter Scott, hvor han var helten selv, og fru Arnu heltinnen, men denne aktiviteten inspirerte ham ikke lenge. Etter flere mislykkede forsøk hjalp hendelsen ham inn i Arns hus. Ligger i Montmartre, var kunstindustrien en slags politisk og kunstnerisk salong. Men for Frederick var hovedsaken hans vanvittige kjærlighet til fru Arn, som han var redd for å innrømme at han følte. Delorier, som allerede var kommet til Paris på dette tidspunktet, forsto ikke vennens hobbyer og rådet ham til å forfølge sin egen eller kaste lidenskap ut av hodet. Han delte husly med Frederick, levde på pengene sine, men kunne ikke overvinne misunnelsen til vennen - et skjebnelig skjebnebarn. Selv drømte han om storpolitikk, om å lede massene, og ble trukket til sosialistene som var i ungdomsbedriften deres.

Tiden gikk, og begge vennene forsvarte avhandlingene sine, og Charles med glans. Mor Frederick kunne ikke lenger sende sønnen det nødvendige beløpet, dessuten ble hun aldrende og klaget over ensomhet. Den unge mannen måtte forlate hovedstaden, som alle tilknytning og håp var knyttet til, og få en jobb i Nozhan. Etter hvert "vant han seg til provinsen, kastet seg inn i den, og til og med kjærligheten hans selv fikk en døsig sjarm." På den tiden ble Louise Rock, naboens tenåringsjente, Frederics eneste glede. Faren hennes var sjef for en stor Paris-bankmann Damrez og økte suksessverdien. Så det gikk ytterligere tre år. Til slutt døde den eldre onkelen Frederick, og helten ble arving etter en betydelig formue. Nå kunne han igjen vende tilbake til Paris og lovet moren sin å satse på en diplomatisk karriere der. Selv tenkte han først på fru Arnu.

I Paris viste det seg at Arnoux allerede var det andre barnet, at "Artistic Industry" begynte å pådra seg tap og måtte selges, og i stedet begynte å handle med fajanse. Fru Arnu ga som før ikke Frederick håp om gjensidighet. Ikke fornøyd med helten og et møte med Delorier. Han hadde ikke en advokats karriere, han tapte flere saker i retten, og nå ønsket han for tydelig å bli med i vennens arv og snakket for ondt om mennesker i en viss stilling. Frederick slo seg ned i et koselig herskapshus og etterbehandlet det på siste måte. Nå var han rik nok til å komme inn i de utvalgte hovedstadskretsene. Imidlertid elsket han fortsatt gamle venner, blant dem var ganske fattige - for eksempel den evige taperen, den ivrige sosialisten Senecal eller republikaneren Dussardier - ærlig og snill, men noe begrenset.

Frederick av natur var myk, romantisk, delikat, han skilte seg ikke fra forsvarlighet og til tider var virkelig sjenerøs. Ikke uten ambisjoner, kunne han likevel ikke velge en verdig anvendelse til sinnet og evnene. Enten ble han tatt for litterært arbeid, så for historisk forskning, så studerte han maleri, så grublet han på ministerkarrieren. Han avsluttet ikke noe. Han fant en forklaring i sin ulykkelige kjærlighet, som lammet hans vilje, men ikke kunne motstå omstendighetene. Etter hvert ble han nærmere Arnu-familien, ble den nærmeste personen i huset deres, snakket stadig med mannen sin og visste alt om hans hemmelige eventyr og økonomiske saker, men dette ga bare til lidelsen. Han så at kvinnen han tilbad lider et bedrag ikke uten sjarm, men med en vulgær og vanlig forretningsmann, som Jacques Arnoux, og for barnas skyld holder han troen på mannen sin.

Hjertelig melankoli forhindret imidlertid ikke helten fra å føre en sekulær livsstil. Han deltok på baller, maskerader, teatre, trendy restauranter og salonger. Han var på vei inn i huset til courtesan Rosanetta, med kallenavnet kaptein, elskeren av Arnoux, og ble samtidig en fastmann på Damrez og likte bankers favoritt. For Delorier, som fremdeles ble tvunget til å nøye seg med tretti-sous-middager og jobbe hver dag, provoserte vennens diffuse liv sinne. Charles drømte om sin egen avis som den siste sjansen til å få en innflytelsesrik posisjon. Og en gang ba han Frederick om penger for henne. Og selv om han trengte å ta ut et stort beløp fra fast kapital, gjorde han det. Men den siste dagen tok han de femten tusen francene ikke til Charles, men til Jacques Arn, som ble truet av retten etter en mislykket transaksjon. Han reddet den elskede kvinnen fra ødeleggelse, og følte seg skyldig før en venn.

I samfunnet, før revolusjonen, var det forvirring, også i Fredericks følelser. Han elsket fortsatt ærlig Madame Arna, men ønsket samtidig å bli Rosanettas kjæreste. ”Kommunikasjonen med disse to kvinnene var som to melodier; den ene var leken, impetuøs, morsom og den andre høytidelig, nesten bønn. " Og til tider drømte Frederick om et forhold til Madame Damrez, som ville gi ham vekt i samfunnet. Han var et lys av barn - og samtidig klarte han allerede å kjenne kulden og falsken i glansen.

Etter å ha mottatt et brev fra moren dro han igjen til Nozhan. Naboen Louise Rock ble en velstående brud da. Fra ungdommen elsket hun Frederick. Ekteskapet deres ble stilltiende løst, og likevel nølte helten. Han kom tilbake til Paris, og lovet jenta at han skulle reise en kort stund. Men et nytt møte med fru Arnu krysset alle planer. Hun hørte rykter om Fredericks planer, og hun ble sjokkert over dette. Hun skjønte at hun elsket ham. Nå benektet han alt - Rosanettas hobby, og et raskt ekteskap. Han sverget evig kjærlighet til henne - og så lot hun ham først kysse seg. De tilsto faktisk sin kjærlighet til hverandre og møttes i en tid som sanne venner, opplevde stille lykke. Men de var ikke bestemt til å komme i nærheten. Fru Arnu hadde allerede samtykket til et møte med ham, men Frederick ventet forgjeves i flere timer. Han visste ikke at om natten den lille sønnen til fru Arnu var alvorlig syk og hun tok det som et tegn på Gud. Han brakte Rosanetta på vredt vis til spesielt leide rom. Det var februarnatten 1848.

De våknet fra skuddveksling. Da han kom inn i Champs Elysees, fikk Frederic vite at kongen hadde flyktet og en republikk ble utropt. Tuileries-dørene var åpne. "Voldelig glede tok alle i besittelse, som om den forsvunne tronen allerede hadde gitt plass til ubegrenset fremtidig lykke." Magnetismen til den entusiastiske publikum gikk videre til Frederick. Han skrev en entusiastisk artikkel i avisen - en lyrisk ode til revolusjonen, og med vennene begynte å dra på arbeidsklubber og til stevner. Delorier ba de nye myndighetene om å utnevne en kommissær for provinsen. Frederick prøvde å løpe til valg i den lovgivende forsamling, men ble booedet som en aristokrat.

I sekulære kretser skjedde det en rask endring i politiske sympatier. Alle erklærte seg øyeblikkelig tilhengere av republikken - fra den useriøse kapteinen til statsrådet, Damrez og erkebiskopen i Paris. Adelen og de borgerlige var faktisk bare bekymret for å bevare sin vanlige livsførsel og eiendom. Forkynnelsen av republikken løste ikke problemene til de lavere klassene. I juni begynte et fungerende mytteri.

På dette tidspunktet opplevde Frederick, allerede avkjølt for politikk, noe som en bryllupsreise med Rosanetta. Hun var uhemmet, men naturlig og direkte. I Paris ble det bygget barrikader, skudd ble dundret, og de forlot byen, bodde på et landlig hotell, vandret rundt i skogen i flere dager eller lå på gresset. Politisk uro "virket ham ubetydelig i forhold til deres kjærlighet og evige natur." Etter å ha lært av avisen om Dussardiers sår, stormet imidlertid Frederick til Paris og falt igjen i tykke ting. Han så hvordan hensynsløst knuste opprøret av soldatene. “Med triumf erklærte dum, bestialsk likestilling seg; det samme nivået av blodig menighet ble etablert, aristokratiet gikk på skanse akkurat som pøblen ... det offentlige sinn ble forvirret. ” Inviterte liberale blir nå oppdatert av konservative, mens radikaler står bak stolpene - for eksempel Senecal.

I disse dager kom Louise Rock, døende av angst for kjæresten, til Paris. Hun fant ikke Frederick, som bodde med Rosanetta i en annen leilighet, og møtte ham bare på en middag på Damrez. Blant de sekulære kvinnene virket jenta provinsiell for ham, han snakket med henne unnvikende, og hun innså bittert at ekteskapet deres ble avlyst.

Hos Delorier endte kommissarikarrieren glatt. “Siden han forkynte brorskap for de konservative og respekten for loven for sosialistene, skjøt noen ham, andre tok med seg et tau for å henge ham ... Han banket på demokratiets dør og tilbød å tjene henne med penn, tale, sitt arbeid, men overalt ble avvist ... "

Rosanetta fødte et barn, men han døde snart. Frederick kjølte seg gradvis ned til henne. Nå innledet han en affære med fru Damrez. Han bedraget begge, men som svar ble kjærligheten til ham bare sterkere. Og fru Arnu levde alltid i tankene. Da bankmannen Damrez, en av de største bestikkstakerne i sin tid, døde av en sykdom, tilbød enken over ektemannens kiste Frederick selv å gifte seg med henne. Han forsto at dette ekteskapet ville åpne for mange muligheter for ham. Men dette bryllupet var ikke bestemt til å materialisere seg. Det tok penger igjen for å redde Arnu fra fengselet. Frederick lånte dem ut til den nye bruden, naturlig nok for ikke å nevne formålet. Hun anerkjente og bestemte seg for å ta hevn med sin iboende list. Gjennom Delorie fløt hun gamle regninger og skaffet en oversikt over Arnus eiendom. Ja, jeg kom til auksjonen da ting gikk under hammeren. Og foran Frederick, i motsetning til hans desperate forespørsel, kjøpte jeg en pyntegjenstand som han hadde kjære minner med. Umiddelbart etter dette slo Frederick opp med henne for alltid. Han brøt med kapteinen, som oppriktig elsket ham.

Uro i Paris fortsatte, og en dag ble han ved et uhell vitne til et gatebrygg. Foran øynene døde han i hendene på en politimann - og ropte "Lenge leve republikken!" - Dussardier. "Politimannen så seg rundt, så seg rundt alle, og den bedøvde Frederic anerkjente Senecal ..."

... Frederick reiste, overlevde mer enn en romantikk, men giftet seg aldri, og "alvorlighetsgraden av lidenskap, all sjarm av følelser gikk tapt. År gikk, stilte han opp med denne ledighet av tanker, hjertets inertitet. " 20 år senere så han nok en gang Madame Arna, som nå bodde i provinsen. Det var et trist møte med gamle venner. Frederick møtte Delorier. Han giftet seg på en gang med Louise Rock, men snart løp hun bort fra ham med en eller annen sanger. Begge vennene ledet nå et beskjedent liv med respektable borgerlige. Begge var likegyldige overfor politikk. Når de oppsummerte resultatene av deres liv, innrømmet de at "begge mislyktes - både for de som drømte om kjærlighet og for de som drømte om makt."