Hovedpersonen i historien, på hvis vegne historien blir tatt, ankommer badebyen med den hensikt å bo der i lang tid og nyte den ønskede freden fullt ut. Han hadde akkurat mottatt doktorgraden sin, og den unge damen som han passet på giftet seg med en annen. Han føler at hele kapittelet i livet hans blir etterlatt, og dette gir ham selvtillit og fred. Men plutselig bryter et uventet møte planen hans om å ta en pause fra bekymringer og bekymringer. Under en tur ser han en ung kvinne med en liten sønn og gjenkjenner henne. Dette er Frederic, som forsvant fra livet for syv år siden. De husker hverandre, men tonen i deres innbydende samtale er anstrengt: Frederic søker tydelig å unngå ytterligere kommunikasjon med ham. Og helten mister hodet. Møtet vekket forbudte minner i ham om de ungdommens dager han tilbrakte i huset til sin professor, ektemannen Frederic. Han føler seg igjen forelsket i en kvinne som så lenge, helt til den dag han reiste fra huset om professoren, behandlet den unge mannen med mors ømhet, ikke mer. Men den dagen han reiste, løp hun inn på rommet hans, dekket den unge mannen med kyss og falt ved føttene hans. I det øyeblikket ble en dør åpnet bak henne, og den unge mannen, bedøvd av redsel, så professorens ansikt. Døren lukket øyeblikkelig. Frederic hoppet opp, i panikk førte ham ut av huset og beordret å øyeblikkelig stikke av.
I syv år mottok han ingen nyheter fra henne, og nå, etter å ha møttes ved en tilfeldighet på feriestedet, turte de ikke å snakke om den episoden. De arrangerer en seiltur til øya, og det er en forklaring mellom dem. Frederic tilstår at hun elsket ham alle disse årene, og bebreider helten i mange års stillhet da hun og mannen så forventet nyheter fra ham. Helten er forvirrende: etter episoden i rommet ble han plaget i lang tid av frykten for alle som så mannen til Frederic; hvordan forstår hun ikke at han ikke kunne skrive til dem, og så lett irettesetter han. Frederic lurer på om han forsto hva som fikk henne til å sende ham så plutselig, og helten begynner å gjette hva som var saken. Frederic fortsetter i mellomtiden: Det virket på henne som om hun hørte fotspor utenfor døren, men det var ingen der, og mannen hennes kom tilbake mange timer etter heltenes flukt. Mens hun snakker, kjenner han noe chill i brystet. I stedet for en elsket, ser helten en merkelig kvinne ved siden av seg. Helten tenker på professoren, at Frederic ikke kjenner og aldri visste at mannen hennes så henne ved hans føtter. Deretter dro han uhørlig og kom tilbake bare noen timer senere. I alle disse årene bodde professoren ved siden av henne, og ikke forrådte seg med et eneste ord. Helten innser med skrekk at mannen hennes har tilgitt alt for henne, og hun drar fremdeles den tause byrden av hans tilgivelse. Hun slutter plutselig å være bare en ønsket kvinne for ham, i hennes sted ser han et spøkelse omgitt av et ugjennomtrengelig skall med dyp tilgivelse. Og han anser seg ikke som berettiget til å åpne øynene for Frederica, for å fjerne denne skrekken fra henne. Frederic mistenker ikke hva som skjer med helten, og fortsetter med glede å twitre om kjærligheten sin, og deretter utnevner han en date for kvelden. Hun tar den sjokkerte stillheten til helten som et uttrykk for lykke, men han er ikke i stand til å se inn i ansiktet hennes. Den kvelden forlater han og på toget prøver å forestille seg hvordan hun venter på ham ved sjøen, men han ser ikke en levende kvinne, men bare en eterisk skygge.