En ung mann ved navn Ernest skriver et brev til Doravra, hans elskede, der han forteller om fortiden hans, om hvordan han, da han først så henne, ble rammet av hennes skjønnhet, som såret ham i hjertet. Jenta svarer med en vits: siden øynene hennes forårsaker ham smerte, trenger du ikke se på hverandre. Ernest mister imidlertid ikke håpet om gjensidighet, for det er lovet både av likheten i moralen deres, og de hyppighetene man ofte opplever ...

Men frykten for sin sin elskede med overdreven usikkerhet avbryter Ernests inderlige tilståelser, og han lover ydmykt å forlate for alltid, og tar bare med seg ulykkelig kjærlighet. Dorara ber ham spøkefullt om å bli, og Ernest, som ikke vet om han skal glede seg over dette brevet eller å se i det likegyldigheten til Dorava, svarer at han er klar til å underkaste seg det i alt, selv etter å ha vært stille for alltid. Men han orker fortsatt ikke mangelen på gjensidighet. Nei, det er bedre for ham å forlate.

Ernests følelser blir ikke ubesvart: Dorava tilstår kjærligheten til ham, tryglet sin "plage" for å skåne hennes ære og, etter å ha utvist lidenskap fra hjertet, bli henne bare en venn. Som svar skriver Ernest at hvis en person blir fratatt sjelen sin ved å ta bort kjærligheten, hva gjenstår da for ham? Hvordan kunne hun, i kraft av seg selv, bestemme at han vil forføre henne ?! Men hvis Doravra beordrer ham til å ødelegge alle følelsene sine og ta bort alt håp, vil livet hans gå til grunne: han vil begå selvmord. Forferdet, Doravra prøver å fraråde Ernest. Hun elsker ham så mye at hun er klar til å tilhøre ham bare til hennes død. Hvis Ernest dør, vil hun ta sitt eget liv. Denne innrømmelsen overbeviser Ernest om at han er elsket. Lykken overvelder hjertet hans, der det likevel alltid vil være et sted for dydig ærbødighet.

I stand til å holde følelsene hemmelige, skriver Doravra om alt til kjæresten Pulcheria. Hun råder til å være forsiktig og ikke glemme ære.

Motstridende følelser river Ernests sjel: drømmen hans har gått i oppfyllelse, men nå lengter han etter mer, selv om han aldri vil gå imot reglene foreskrevet av Dorava. Som svar skriver Doravra at hvis Ernest hadde mer insolens, ville han ha klart å overvinne hennes overdreven fart, innpodet i streng utdanning. Men hvordan kan hun lære å berolige hjerteforstyrrelser som kan skade hennes ære? Ernest beroliger Doravra ved å berømme kyskheten hennes. Imidlertid er full lykke i kjærlighet, til og med kortsiktig, så viktig for å elske hjerter - hvorfor viker hun seg unna de “uskyldige kyssene”?

Til slutt oppnår Ernest målet sitt: han kysset Doravra. Den unge mannen føler seg på høyden av lykke, selv om han bestemte seg for aldri å krysse grensene for ære og ærbødighet.

Etter lange vandringer kommer en venn av Ernest Hippolytus tilbake. Ernest er ekstremt glad, fordi vennskap er hellig for ham. Etter å ha lært om følelsene til en venn, råder Hippolytus ham til å adlyde fornuft, forakte farer og lover hans hjelp. Ernest introduserer ham for Doravra og Pulcheria, og den siste muntre og omtenksomme Hippolytus gjør et veldig godt inntrykk.

Snart ble Ernest utnevnt til sekretær for ambassadøren i Paris. Doravra lærte om dette fra sitt desperate brev, og blir syk av sorg. Pulcheria har tilstått Ernest at hun hadde lagt til rette for hans avgang og ber ham om å forlate for Dorava, fordi følelsene deres kan bli offentliggjort og skade henne. Og en som virkelig elsker, må kunne tåle skjebnens slag og ofre seg. Først fulgte ikke Ernest denne moraliseringen, men troen på at "uunnværlig konstans overvinner alle farer" hjelper ham i sin ulykke.

Til å begynne med er det bare minner fra fortidskonsollen Ernest. Men tid og nye opplevelser beroliger ham, og han begynner entusiastisk å beskrive Paris, selv om franskmennes lettsindighet, som ikke ærer dyder, irriterer ham. Ved første mulighet reiser han til London. I mellomtiden bekjenner Hippolytus og Pulcheria sin kjærlighet til hverandre - ønsket om å hjelpe venner førte dem nærmere hverandre, og inspirerte til en øm og rolig følelse.

Plutselig kommer et brev fra Doravra, der hun irettesetter bittert Ernest. Det viser seg at kona kom, som han anså som død. Fortvilet, ber Ernest Dorava om tillatelse til å dø. Hun, allerede har forsonet seg med en ny ulykke, skriver at han ikke har rett til det - hans død vil drepe for mange.

Hjemreise møter Ernest sin kone og konvergerer igjen med henne, etter å ha ønsket seg. Med en følelse av anger bekjenner han til Doravre og ber om å tilgi ham. Hun svarer at det er hans plikt å elske en kone med kjødelig kjærlighet, og la henne, Doraura, elske ren åndelig kjærlighet. En merkelig følelse, en blanding av glede og sorg, overvelder sjelen til Ernest. Og etter å ha igjen forsikret Doravra om sin kjærlighet, hengi han seg til melankoli ...

Men å leve uten hverandre er uutholdelig: Ernest og Doravra møtes. Han omfavner henne lidenskapelig, sier at alt han blir tvunget til å gi til sin kone bare kan tilhøre Doravra, hun skulle bare ønske seg. Den fornærmede jenta erklærer at det er bedre for henne å forlate sin elskede for alltid og ikke forstyrre familielivet hans, selv om tanken på dette bryter hennes hjerte. Ernest tilbyr henne å løpe med ham og lykkes nesten: Doravra er enig. Men kona til Ernest, etter å ha lurt sin hemmelighet ved bedrag, forteller om alt til Doravres far, og han overtaler datteren til å gifte seg for å redde sitt nesten ødelagte rykte.

Hippolytus, som ønsker å hjelpe en venn, råder Doravre til å lure sin far: han, Hippolytus, vil gifte seg med henne, men Ernest vil bo sammen med henne. Men Ernest avviser denne planen, fordi han lovet faren til Doravra å glemme den for alltid. I sin sjel kan han ikke akseptere det faktum at rock og de grusomme lovene i dyden fratok ham lykke. Dorara tåler ikke separasjon: hun skriver at hun er klar til å overgi seg til Ernest. Innholdet i meldingen blir kjent for faren - de skyndte seg med bryllupet, og snart måtte Doravra varsle sin elskede om at hun tilhørte en annen.

For ikke å forstyrre Doravre lenger, trekker Ernest seg "til ørkenen" og overlater all formuen til sin kone. Her roer han seg gradvis ned og oppfører seg ganske som en "filosof", og diskuterer godt og ondt, menneskets tilbøyeligheter og egenskaper, valgfrihet og skjebne. Hippolytus kan ikke forene seg med at vennen ble en eremitt: han prøver å overbevise Ernest om behovet for å leve blant mennesker, og handle for deres beste. Men han, ikke ønsker å forlate banen med streng dyd, nekter til og med Hippolytus tilbud om å oppdra barna sine (Hippolytus og Pulcheria giftet seg like etter at Ernest dro).

I mellomtiden kommer Doravra til Ernest og kaster seg i armene. Men han, som allerede har lært å ydmyke sine lidenskaper, klarer å motstå: ideen om at en elsket for hans skyld vil glemme sin ære, skremmer ham. I et brev til en venn snakker Ernest om de siste minuttene og klaget over den "grusomme dyden" som er utnevnt av berget for å plage menneskeslekten. Hippolytus svarer at å skylde rockens vilje for alt er mye for de svake, for en rasjonell person er bare avhengig av lyd resonnement, og "hva kan ikke være, da kan det ikke være uten skjebne."

Når nyheten kommer om at Doravra var enke, tilbyr Hippolytus Ernest stedet som sønnens veileder. Han nekter resolutt, og foretrekker å ikke gå på akkord med Doravra og ikke friste seg selv, fordi han fortsatt er gift. Selv om utholdenhet i saker av dyd ikke tillater ham å være sammen med sin elskede, mener Ernest at ren, plettfri kjærlighet vil forbli hos dem for alltid, til slutten av livet.

Men ingenting varer evig i denne verden: Doravra, som hadde elsket Ernest i syv år, gifter seg med en annen. Og Ernest, etter å ha overvunnet sjalusi og tørst etter hevn, tilgir henne, og reflekterer over skjebnenes kraft over mennesket, bemerker dessverre: "Min varme kjærlighet endte på veldig kaldt resonnement."