Handlingen finner sted på begynnelsen av XIX århundre. Fortellingen gjennomføres på vegne av hovedpersonen. I et tilbaketrukket kvartal av Genève, i et hus som ligger i nærheten av St. Paul's Cathedral og Episcopal Prison, vokser det opp en kontemplativ ung mann som har mistet foreldrene sine tidlig og blir tatt hånd om av onkelen. Han studerer under strengt tilsyn av Mr. Rathen, en mentor og pedagog, ikke bare i spørsmål om vitenskap, men også i moral. Jules er en flittig tenåring, men i tillegg til respekt får læreren ham til å le, han er ikke avers mot å overveldende Rathen med en "urimelig" latter på vorte med hår på nesen til mentoren.
Gutten blir gradvis en ung mann, en forutinnstilling om kjærlighet ligger i hans fremdeles barnslige bevissthet. Når han leser pastoraler, fyller bildene av unge hyrder hans hjerte. Imidlertid prøver Mr. Rathen, en mann med ekstraordinær utdanning og kyskhet, å beskytte Jules mot antydninger av følelser ved å hoppe over hele sider i essays som snakker om kjærlighetens omskiftelser. Men som Jules, en voksen, observerer, forteller og analyserer historien sin fra toppen av de siste årene, slik utdanning gir mange fordommer, og forbud som undertrykker følelser, beroliger dem ikke. For blottene som er begått på sidene i Notene om den galliske krigen, straffer Rathen eleven sin ved ikke å la ham forlate rommet i to dager. Gutten gleder seg over tvungen lediggang, fester på varme paier, gir frie tøyler til sin observasjon under kampen mot en nabokatt med en rotte. Da han ønsket å skremme katten, bryter han ved et uhell låsen på døra som fører til onkelens bibliotek. Her tiltrekkes Jules av en bok som rotta greide delvis å bite. I et ordbokinnlegg leser han om kjærligheten til abbedessene til Eloise og Abelard. Jules blir rammet av brevene til Eloise, skrevet på latin. Kjærlighetshistorien tenner gutten, og han blir ført bort i middelalderens verden, og opplever skjønnhetens søte glede.
Tørsten etter følelse er nedfelt i Jules 'første hobby. Drømmen hans er en ung engelsk kvinne, Lucy, som deltok på samlinger for maleren akkompagnert av faren. Dette er en dyktig portrettmaler, som er i stand til å blidgjøre "forfengelighetsspruten" som vokser hos enhver person. Han har talentet for å fremstille mennesker som seg selv og på samme tid - vakker. Vanligvis henger kunstneren ut arbeider for tørking på stengene spikret til vinduet, og da kan Jules undersøke dem.
Forlatt fastlåst bestemmer den forelsket unge mannen seg for å komme inn på verkstedet gjennom onkelens bibliotek for å se portrettet av Lucy. Men et mislykket fall ordner en utrolig ruting i malerrommet. Jules undersøker portrettet, vender deretter tilbake til rommet sitt og ikke forestiller seg hvordan han skal forklare Ratin hva som skjedde i studio. Vitnet om guttens eventyr er en kriminell som nylig er dømt til livsvarig fengsel fra et fengselsvindu. Han synger salmer og spiller på synd på Jules. Den bevegelige unge mannen gir ham Bibelen, og samtidig en fil for å frigjøre ham fra den uutholdelige smerten forårsaket av sjaklene. På dette tidspunktet blir artisten truffet av kaoset som hersker i verkstedet. Jules er klar til å tilstå alt, men fangen bedrar maleren og forteller en historie om rasende katter. Utilfreds med forklaringen utforsker kunstneren sammen med Mr. Rathen rommet med onkels bibliotek, siden han kunne klatre ut på taket og bare komme inn på verkstedet derfra. Jules hører at Rathen finner lommetørkleet sitt, og gendarmene melder om fangens flukt.
Drevet av anger, skam og frykt flykter den unge mannen til Lausanne i håp om å finne forståelse og beskyttelse hos onkelen. Underveis og nyter alpenes storhet, roer han seg og begynner å tro på det lykkelige resultatet av feilopplevelser. Plutselig stopper en engelsk kvinnes vogn i banen til Jules, faren hennes, en ærverdig edel gammel mann, tilbyr hjelp. Jules innrømmer gjerningen sin, men Lucy og den gamle mannen tilgir ham. Gode engelskmenn tar flyktningen til Lausanne og overleverer den til onkel Tom. Videre forteller Jules hvordan ungdommen hans tok slutt.
Tre år har gått. Nå er Jules en atten år gammel student dedikert til studiet av rettsvitenskap. Ofte blir han distrahert fra klasser og står lenge ved vinduet, ser på gaten, husenes tak, ser mot himmelen, gleder seg over regnet. Denne "nyttige ledigheten" lar ham kaste seg ut i tanker, få forbindelse med det uendelige verdensrommet. Jules bor sammen med onkel Tom, som "leser, samler notater, utarbeider, formulerer tankene og samler i hjernen kvintessensen til de tusenvis av bindene som rommet hans er satt opp til", hele livet hans tjener vitenskap og glemmer virkeligheten.
Jules hjerte gjenopplever en følelse for en fremmed og passerer daglig forbi vinduene sine. En dag henvender hun seg til onkel Tom for en bibel skrevet på hebraisk for å lese for en døende gammel jøde. Når hun ser jenta, gisper ufrivillig, fanger hun hans entusiastiske blikk og rødmer umiddelbart. Fra en samtale med onkelen, lærer den unge mannen at kjæresten hans er jødisk, men dette tiltrekker Jules enda mer. Etter å ha bygget et stativ fra bøker, ser beundreren på vinduene på sykehuset og undersøker den vakre jødinnen på hodet til den syke gamle mannen. Men tomene sprer seg med et brøl, en onkel reiser seg inn i rommet, skremt. Den unge mannen kan ikke forklare oppførselen sin, og onkelen bestemmer at han er syk. I forvirring blir Jules glemt, han drømmer om kjæresten sin, våkner, bestemmer den unge mannen å forklare. Etter å ha laget et fugleskremsel, dekker Jules ham med teppet sitt og løper til biblioteket. På det tidspunktet når onkelen kommer ned for å besøke nevøen sin, kommer en jente. Jules åpner døren for henne. Begge deler er i en viss forvirring. En ung mann gjemmer seg i et rom, og en vakker jødinne møter en hjemvendt gammel mann og snakker om hendelsen. Onkel Tom synes dette er utrolig. Mens han leter etter en bok, smiler gjesten over siden til noen. Etter avgangen studerte Jules boken og prøvde å finne stedet som kjæresten hans likte. Til slutt lykkes han, han leser om kjærligheten til en skyløs adelsmann, som Jules, av hensyn til å møte sin elskede gjemme seg i rommet. Da forstår den unge mannen at han kan håpe på gjensidighet. Han skynder seg til sykehuset for å møte jenta, men finner ut at den gamle jøden er død. Noen dager senere fikk onkel Tom bibelen, i registeret som den vakre jødinnen ba om å gi boken til Jules til minne om henne. Jenta døde av kopper.
Jules er bekymret for tapet av sin elskede, han åpner for onkelen og finner støtte i ham. Med kjærestenes død sier farvel til ungdommen. Tiden leger sår, men den unge mannen hjemsøkes av tankene om døden. Han kaster klasser rett, føler en kall for å male. Først hindrer onkel Jules, men velsigner ham da innen kunstnerens felt. Og den unge mannen unner seg en attraksjon til kunst og lager skisser mens han går.
Plutselig møter Jules Lucy og mannen hennes, kledd i sorg for faren. Engelskkvinnen blir kjent med arbeidet til Jules og bestiller kopier fra portrettet til faren.
Den unge artisten jobber på loftet, delt av en skillevegg i to deler, en landmåler er lokalisert i nabolaget. Datteren hans, den redd, sjenerte jenta Henrietta, oppvokst i alvorlighetsgrad og enkelhet, tiltrekker oppmerksomheten til Jules. Hver morgen, på vei til sin del av loftet, møter han Henrietta på trappene. Jules forelsker seg i en jente. Denne gangen, når han følte at drømmene hans var bestemt til å bli virkelighet, tenker han seriøst på ekteskapet. Men elskeren har ikke målbevissthet for å åpne Henrietta. Sak kommer til unnsetning. Lucy, som spør om å jobbe på kopier, begynner en samtale om landmålerens datter. Jules, vel vitende om at bak partisjonen hører alt han sier, tilstår han kjærligheten til henne. Etter en tid kommer en landmåler til kunstneren, de snakker om et mulig ekteskap og om hvorvidt kunstneren er i stand til å forsørge en familie. Lucy hjelper igjen Jules ved å betale en stor sum for kopier og foreta en ny ordre, og deretter anbefale det til landsmennene hans. Henriettas far er enig i å tro at den høyeste verdien i ekteskapet ikke er rikdom, men gjensidig tillit og kjærlighet til arbeid. Onkel gir brudgommen en liten formue som blir testamentert til Jules 'foreldre, i tillegg bestemmer han seg for å selge biblioteket sitt for å sikre fremtiden for de unge ektefellene. Etter ekteskapet hans kommer Jules inn i familien til en landmåler, takket være sitt arbeid og formynderiet til Ayushi, blir han berømt og lever i overflod.
To år senere dør onkel Tom, og Jules, som sørger over sin død, skriver et brev til Lucy, hvor han understreker det vanlige i skjebnen deres - tapet av en kjær.
