Victor Pronyakin sto over en gigantisk oval bolle med steinbrudd. Skyggene av skyene gikk langs jorden i et jamb, men ingen kunne øyeblikkelig dekke hele steinbruddet, alle brokete, bevegende mengden av biler og mennesker nedenfor. "Det kan ikke være slik at jeg ikke blir fanget her," tenkte Pronyakin. Men det var nødvendig. Det er på tide å slå seg ned et sted. I åtte år av sjåførens liv ristet han nok - og tjenestegjorde i en sapperforfatter, og bar en murstein i Ural og eksplosiver ved byggingen av Irkutsk vannkraftverk, og var drosjesjåfør i Orel og sanatorist i Jalta. Og ikke en eierandel eller en hage. Kona bor fortsatt sammen med foreldrene. Og hvordan vil du ha ditt eget hus, slik at det er et kjøleskap, og en TV, og viktigst av alt - barn. Han er under tretti, og kona enda mer. Det er på tide. Her bosetter han seg.
Sjefen for karrieren Khomyakov, etter å ha sett på dokumentene, spurte: "Jobbet du på diesels?" - "Ikke". "Vi kan ikke ta det." "Jeg vil ikke forlate her uten arbeid," hviler Pronyakin. "Se, det er MAZ i Matsuev-teamet, men dette er helvetes arbeid."
MAZ, som ble vist til Victor Matsuev, lignet mer på skrapmetall enn en bil. “Er det bare nødvendig å reparere det? Tenk og kom i morgen. " "Hvorfor i morgen?" Jeg begynner nå, sa Pronyakin. En uke fra morgen til natt famlet han med bilen, til og med ransaket søppelplasser etter reservedeler. Men gjorde det. Endelig kunne han begynne å jobbe på en karriere. Selv om den hadde et godt kryss, men for å oppfylle normen, trengte Victor å gjøre syv flere ritt enn alle andre i brigaden, og arbeidet med kraftige YAZ-lastebiler. Det var ikke lett, men den første arbeidsdagen viste at Pronyakin som profesjonell ikke har noen rivaler i brigaden, eller kanskje gjennom hele karrieren.
"Og du, mens jeg ser ut, strikkende," sa formannen Matsuev. "Du sykler som Gud, du slipper av alle." Og det var ikke klart for Pronyakin, det ble sagt med beundring eller med fordømmelse. Og etter en stund fortsatte samtalen: “Skynd deg,” sa teamlederen. "Først spiser du et kilo salt her hos oss, og later som." Gjør krav på hva? For god inntjening, for ledelse - slik Pronyakin forsto. Og jeg skjønte at han tok feil av gripere og kjeltringer. “Nei,” bestemte Victor, “jeg vil ikke tilpasse meg. La dem tenke hva de vil. Jeg fikk ikke gå på skolen. Jeg trenger å tjene penger, bygge livet mitt, ordne det slik folk gjør. ” Forholdet til brigaden fungerte ikke. Og så ladet regnet. På leirveier gikk ikke steinbiler. Arbeidet er stoppet. "Du er på et dødt sted, Pronyakin," tenkte Victor tungt. Å vente ble uutholdelig.
Og dagen kom da Pronyakin ikke tålte det. Om morgenen var det tørt og sola lovet en jobb på heltid. Pronyakin gjorde fire ritt og begynte å ta den femte, da han plutselig så store regndråper falle på frontruta. Hjertet hans sank igjen - dagen var borte! Og etter å ha dumpet rasen, kjørte Pronyakin sin MAZ inn i et steinbrudd raskt tomt i regnet. I motsetning til den kraftige MAZ MAZ, kunne Pronyakina klatre opp på karriereveien. Det er selvfølgelig farlig. Men med dyktighet kan du det. Da han forlot steinbruddet for første gang, så han sjåførene stå dystert ved fortauskanten og hørte noen plystre. Men han brydde seg ikke. Han vil jobbe. Under lunsj i spisesalen henvendte Fedka fra brigaden seg til ham: “Du er selvfølgelig modig, men hvorfor spytter vi i ansiktet? Hvis du kan, men det gjør vi ikke, hvorfor stiller du ut? Hvis på grunn av penger, så vil vi gi deg. ” Og Venstre. Pronyakin hadde et ønske om akkurat nå å pakke sammen og dra hjem. Men - ingen steder. Han hadde allerede kalt kona til henne, hun var på vei akkurat nå. Pronyakin gikk ned til det tomme steinbruddet igjen. Gravemaskin Anton snudde et stykke blåaktig stein i hendene: “Hva er dette? Er malm virkelig ?! ” Hele byggeplassen har lenge ventet med spenning og utålmodighet for øyeblikket når den store malmen endelig skal gå. Ventet og bekymret, uansett hva brigaden trodde om ham, og Pronyakin. Og her er det - malm. Victor tok med seg malmbitene til sjefen for steinbruddet. “Han var fornøyd tidlig,” avkjølte Khomyakov ham. - Slike tilfeldige inneslutninger i rasen er allerede funnet. Og så var det igjen en avfallsras ". Pronyakin dro. “Hør,” sa gravemaskinføreren Anton til ham nedenfor, “jeg stiller og roer, og malmen slutter ikke. De ser ut til å ha nådd. Så langt var det bare to av dem som visste hva som hadde skjedd. Hele byggeplassen i anledning regnet sto. Og Pronyakin, følelsen av at skjebnen endelig var blitt raus - det var han som valgte å frakte den første dumperen med malm fra et av de største steinbruddene - han kunne ikke roe seg med glede. Han kjørte den overbelastede bilen ovenpå: "Jeg skal bevise det for dem alle," tenkte han, og refererte til både brigaden hans, steinbrukssjefen og hele verden. Når alle de fire horisontene i steinbruddet var fullført og litt gjensto, vendte Pronyakin rattet litt skarpere enn nødvendig, hjulene skled og lastebilen dratt til siden. Victor klemte rattet, men han kunne ikke stoppe bilen lenger - snudde fra side til side, dumperen krøp fra den ene horisonten til den andre, snudde og akselererte fallet. Med den siste bevisste bevegelsen var Pronyakin i stand til å skru av motoren helt fra den havarerte bilen.
Samme dag besøkte et team ham på sykehuset. "Du har ikke en tann på oss," fortalte de ham skyldig. - God bedring. Hvem skjer ikke. Og du er en mann med et bredt bein, fra folk som deg, er energi der. De dør ikke. ” Men fra kameraters ansikter, skjønte Victor: det er en dårlig ting. Når han var alene med smertene, prøvde Pronyakin å huske når han var lykkelig i dette livet, og det viste seg at først de første dagene med kona og i dag, da han bar store malm ovenpå.
... Dagen da det grå post terrengkjøretøyet tok Pronyakins kropp til likhuset på Belgorod sykehus, gikk endelig malmen. Klokka fire på ettermiddagen ga et damptog dekorert med blomster og lønnegrener en triumferende lang hest og dratt de første tolv vognene med stor malm.
