Andre verdenskrig. Historien om landingene og fangsten av amerikanerne av den fiktive øya Anapopei, der japanerne var konsentrert, utvikler seg som den skal på flere nivåer. Dette er en kronikk av fiendtligheter, en detaljert gjenskaping av atmosfæren i en ukentlig krig, dette er et psykologisk portrett av en mann i krigen, gitt gjennom en kombinasjon av bilder av individuelle representanter for den amerikanske landing, dette vokser i bakgrunnen og bildet av Amerika før krigen, og til slutt er dette et nytt essay om makt.
Sammensetningen av romanen bestemmes av eksistensen av tre seksjoner. Selve fortellingen - historien om angrepet og fangsten av Anapopeia - blir avbrutt av dramatiske sprut ("kor"), der stemmene til karakterene gjør seg gjeldende, uten forfatterens kommentarer, samt utflukter til karakterenes fortid (den såkalte Time Machine). Tidsmaskinen er en kort biografi om helter som representerer en rekke sosiale grupper og regioner i Amerika. Irmannen Roy Gallagher, meksikanske Martinez, Texan Sam Croft, Brooklyn-jøde Joe Goldstein, Pole Casimir Zhenvich og mange andre fremstår for leserne som ”typiske representanter” for et land der det i fredstider er en hard kamp for tilværelsen og bare de sterkeste overlever.
Krig er den vanlige tilstanden med menneskeheten som forfatteren skildrer. Amerikanerne kjemper japanerne for Anapopeia, og samtidig forsvarer soldatene, som de vet hvordan, deres små rettigheter og privilegier i kampen med hverandre og offiserer, og de på sin side kjemper for gradene og titlene, for prestisje. Konfrontasjonen mellom den autoritære generalen Edward Cummings og hans adjutant, løytnant Robert Hearn, er spesielt klar.
Historien om Hearns mindre suksesser og fiaskoer er en gjenspeiling av den tvetydige posisjonen til liberale intellektuelle i en pragmatisk verden. Før krigen prøvde Hearn å finne seg selv i sosiale aktiviteter, men kontaktene hans med kommunister og fagforeningsledere var fruktløse. Det er en voksende følelse av frustrasjon og tretthet hos ham, følelsen av at et forsøk på å implementere idealer bare er forfengelighet, og det eneste som gjenstår av en tynn, ekstraordinær personlighet er "å leve uten å miste stilen", som ifølge Hearn er som en Hemingway-kode i dag menn. Han prøver desperat å opprettholde minst frihetens utseende og forsvare sin verdighet.
Men sjefen for Hearn, som ser på Napoleons Edward Cummings, har en god følelse av sedisjon og prøver å plassere den stedvise adjutanten. Hvis Hearn vandrer fra en uklar halv sannhet til en annen, vet Cummings ingen tvil og ombestemte seg over fortidens tenkere, myntet aforismen for aforismen: "Det faktum at du har en pistol og den andre er ikke en ulykke, men resultatet av alt det hva du har oppnådd; " "Vi lever i midten av århundret av en ny tid, er på grensen til en gjenoppliving av ubegrenset makt"; “Hæren opptrer mye bedre hvis du er redd for personen som står over deg, og du er foraktelig og arrogant av underordnede”; "Maskinteknologien i vår tid krever konsolidering, og dette er umulig hvis det ikke er noen frykt, fordi folk flest skal bli slaver for maskiner, og få vil glede seg over slik glede."
Cummings argumenter om den andre verdenskrig er ikke mindre viktige for å forstå bildet av generalen og den militære maskinen som helhet: ”Historisk sett er formålet med denne krigen å gjøre Amerikas potensielle energi til kinetisk. Hvis du tenker nøye, er fascismen veldig levedyktig, fordi det er basert på instinkter. Det er bare synd at fascismen oppsto i feil land ... Vi har makt, materielle midler og væpnede styrker. Vakuumet i livet vårt som helhet er fylt med frigitt energi, og det er ingen tvil om at vi forlot baksiden av historien ... "
Fascisme i romanen eksisterer på to nivåer - ideologisk og hverdagslig.
Hvis Edward Cummings er en ideolog og til og med en poet av fascisme, er Sam Croft en spontan fascist som får ekte glede av vold. Som tidsmaskinen vitner om, drepte Croft for første gang en mann da han fremdeles satt i nasjonalgarden. Han skjøt bevisst spissen, selv om laget skulle skyte i lufta. Krig gir Croft en unik mulighet til å drepe på offisiell grunn - og nyte den. Han vil behandle den fangede japansk med sjokolade, se på fotografier av sin kone og barn, men så snart noe lignende til det menneskelige samfunnet dukker opp, vil Croft rolig skyte japanerne på et blankt område. Så han er mer interessert.
Kan ikke finne et sted i fredelige Amerika, kan løytnant Hearn og i krigsforholdene ikke finne seg selv. Han er en fremmed blant soldater og blant offiserer. Han føler fiendtlighet overfor den fascistiske sjefen og bestemmer seg for en desperat handling. Etter å ha dukket opp i teltet for generalen og ikke fanget den siste, etterlater han en lapp - og en sigarettknopp på gulvet, som styrter sjefen hans i raseri. Han ringer hastig til Hearn, fører en lærerik samtale med ham, og slipper deretter en ny sigarettrumpe på gulvet og tvinger den forhastede adjutanten til å hente den. Hearn adlyder ordren til generalen - og gir seg dermed til hans vilje. Fra nå av vil Cummings klare seg uten sine tjenester, og løytnanten vil bli overført til en rekognoseringspeleton. Sersjant Croft, som var den viktigste der før, er slett ikke entusiastisk og klar til å gjøre hva som helst for å bli kvitt unødvendig varetekt.
Snart går rekognoseringsplatonet på oppdrag, og Croft har en flott mulighet til å gjenopprette status quo og hans posisjon som kommandør. Ved å skjule dataene om det japanske bakholdet, ser han rolig på mens løytnanten går til det japanske maskinpistolen for å dø i løpet av noen øyeblikk.
Det ser ut til at sterke personligheter seirer. Løytnant Hearn døde, øya blir tatt til fange av amerikanerne, men denne seieren er et spørsmål om blind sjanse.
Operasjonen for å fange Anapopeia krever nøye støtte fra havet, nøye utviklet av Cummings. Generalen drar til hovedkvarter for å overbevise myndighetene om behovet for å tildele krigsskip til hans behov. Men mens han forhandler, mens en plyndring med ledere tider klatrer Anak-fjellet for å gå bak fiendens linjer, lanserer den middelmådige majoren Dulleson et tydelig feilaktig angrep. Men i stedet for å lide et skammelig nederlag, vinner amerikanerne en strålende seier. Et tilfeldig skall dreper den japanske sjefen, og hans nærmeste assistenter dør. I rekkene av den japanske panikken begynner. Ammunisjon og matdepoter blir lett bytte for amerikanerne, som snart tar over øya lett.
Både Cummings og Croft er ute av jobb. Seieren fant sted i strid med deres innsats. Hans Majestet Absurditet seirer. Som om han gjorde narr av forsøkene fra amerikanske befal på alle nivåer for å lede livet inn i kanalen for årsak og virkningsavhengighet, forvandler han ingenting innsatsen til aggressive pragmatikere. En mann forblir alene med en mystisk, ugjennomtrengelig virkelighet, der det er langt flere fiender enn allierte, der mørke, skjulte krefter raser mot som motstand er ubrukelig. Moralsk oppbygging ytes av en av Crofts pottesoldater, den elementære absurde Wolsen: “En mann bærer byrden så lenge han orker det, og blir deretter utmattet. Han alene kjemper mot alle og alt, og dette til slutt bryter ham. Det viser seg å være en liten kugge som knirker og stønner hvis maskinen går for fort. ” Den rasjonelle begynnelsen er beseiret i et sammenstøt med General Absurd.
Neste utseende av "koret" henger nå sammen med spørsmålet: "Hva vil vi gjøre etter krigen?" Soldatene snakker annerledes, men ingen er spesielt glade for tanken på at det vil være mulig å ta av seg sine militære uniformer, selv om hæren for de fleste av dem ikke er et universalmiddel for alle sykdommer. Sersjant Croft vil oppsummere sammendraget av den korte diskusjonen: “Å tenke på disse tingene er bortkastet tid. Krigen vil fortsette i lang tid. ”
Krigen med alle sammen med alle. Utenfor Amerika og på dens territorium.