Den lyriske tragedien med uoppgitt kjærlighet: fem brev fra den uheldige portugisiske nonne Mariana, adressert til den franske offiseren som forlot henne.

Mariana tar opp pennen når den skarpe smerten ved atskillelse fra kjæresten hennes avtar og hun gradvis blir vant til ideen om at han er langt borte og håpene som han gledet hjertet hennes viste seg å være "forrædersk", så det er usannsynlig at hun nå vil vente på at han skal svare på dette brev. Imidlertid skrev hun allerede til ham, og han svarte henne til og med, men dette var da bare synet av papirarket i hendene hans forårsaket henne stor spenning: “Jeg var så sjokkert,” “at jeg mistet alle følelsene mine mer enn tre timer. " Bare nylig hadde hun innsett at løftene hans var falske: han ville aldri komme til henne, hun ville aldri se ham igjen. Men Marianas kjærlighet lever. Fratatt støtte, ikke i stand til å føre en forsiktig dialog med gjenstanden for lidenskapen hennes, blir hun den eneste følelsen som fyller jentas hjerte. Mariana “bestemte seg for å elske” den utro kjæresten hele livet og igjen “aldri å se noen”. Selvfølgelig ser det ut til at hennes forræder også vil “gjøre det bra” hvis hun ikke elsker noen andre, for hun er sikker på at hvis han kan finne en “elskede vakrere”, så vil han aldri møte en ivrig lidenskap som hennes kjærlighet. Men skulle han være tilfreds med mindre enn han hadde ved siden av henne? Og for deres separasjon, irettesetter Mariana ikke en kjæreste, men en grusom skjebne. Ingenting kan ødelegge hennes kjærlighet, for nå er denne følelsen lik for livet hennes selv. Derfor skriver hun: "Elsk meg alltid og få meg til å lide enda mer pine." Lidelse er kjærlighetens brød, og for Mariana er det nå den eneste maten. Det ser ut til at hun begår "den største urettferdigheten i verden" i forhold til sitt eget hjerte, med å prøve å forklare følelsene hennes i brev, mens kjæresten hennes burde ha dømt henne etter kraften i hans egen lidenskap. Hun kan imidlertid ikke stole på ham, fordi han dro, forlot henne, og visste med sikkerhet at hun elsker ham og "fortjener mer trofasthet." Derfor vil han nå måtte tolerere hennes klager over ulykkene hun forutså. Hun ville imidlertid være like ulykkelig hvis kjæresten hennes bare hadde kjærlighet og takknemlighet for henne - for det faktum at hun elsket ham. "Jeg vil gjerne være gjeld til alle for din eneste tilbøyelighet," skriver hun. Kunne han gi avkall på sin fremtid, landet sitt og for alltid være ved hennes side i Portugal? Hun spør seg selv og vet godt hva svaret vil være.

Hver linje av Mariana puster med en følelse av fortvilelse, men hun velger mellom lidelse og glemsel og foretrekker den første. “Jeg kan ikke bebreide meg selv for at jeg i det minste vil ha et øyeblikk for ikke å elske deg mer; du er mer beklagelig enn meg, og det er bedre å bære all lidelsen som jeg er dømt til, enn å glede meg over de elendige gleder som dine franske elskerinner vil gi deg, ”erklærer hun stolt. Men melet hennes fra dette blir ikke mindre. Hun misunner seg i to små portugisiske laketter som klarte å følge kjæresten hennes, "tre timer på rad" hun snakker om ham med en fransk offiser. Siden Frankrike og Portugal nå er i fred, kan han besøke henne og ta henne med til Frankrike? Hun spør kjæresten og tar straks forespørselen tilbake: "Men jeg fortjener ikke dette, gjør som du vil, min kjærlighet avhenger ikke lenger av din behandling med meg." Med disse ordene prøver jenta å lure seg selv, fordi vi på slutten av den andre bokstaven lærer at "stakkars Mariana er fratatt følelser og avslutter dette brevet." Fra neste bokstav plages Mariana av tvil. Hun alene lider av sin ulykke, for håp om at kjæresten vil skrive til henne fra hver av sine parkeringsplasser har falt sammen. Minnet om hvor lette påskudd var, på grunnlag av hvilken den elskede forlot henne, og hvor kald han var da han ble avskjed, antyder at han aldri var "altfor følsom" for gledene av deres kjærlighet. Hun elsket og elsker ham fortsatt gal, og av dette kunne hun ikke ønske å lide ham så mye som hun lider: hvis livet hans var fullt av "lignende følelser", ville hun dø av sorg. Mariana trenger ikke medlidenhet med kjæresten: hun ga ham sin kjærlighet, ikke tenker på verken fra sine pårørende eller på alvorlighetsgraden av lover mot nonnene som brøt charteret. Og som gave til en følelse som henne, kan man bringe enten kjærlighet eller død. Derfor ber hun kjæresten sin om å behandle henne så alvorlig som mulig, ber ham om å be henne om å dø, for da vil hun kunne overvinne "svakheten i hennes kjønn" og dele et liv som uten kjærlighet til ham vil miste all mening for henne. Hun håper skrekkelig at hvis hun dør, vil kjæresten holde bildet sitt i hjertet. Og hvor bra det hadde vært om hun aldri hadde sett ham! Men så beskylder hun seg selv for å lyve: "I mellomtiden er jeg klar over når jeg skriver til deg at jeg foretrekker å være ulykkelig, elske deg, enn å aldri se deg." Ved å bebreide seg selv for at brevene hennes er for lange, er hun likevel sikker på at hun trenger å fortelle ham så mange flere ting! Til tross for alle pine, takker hun ham innerst inne for fortvilelsen som grep henne, for hun hater freden som hun levde inntil hun kjente ham igjen.

Og likevel irettesetter hun ham med at han en gang i Portugal vendte øynene mot henne, og ikke til en annen, vakrere kvinne som ville bli hans trofaste elsker, men raskt ville bli trøstet etter hans avgang, og han ville forlate ville henne "uten svik og grusomhet." "Hos meg oppførte du deg som en tyrann, og tenkte på hvordan du skal undertrykke, og ikke som en kjæreste, og bare prøver å behage," bebreider hun kjæresten. Når alt kommer til alt opplever Mariana selv “noe som en irettesettelse av samvittighet” hvis hun ikke vier hvert øyeblikk i livet sitt til det. Hun ble hatet av alle - slektninger, venner, klosteret. Til og med nonnene blir berørt av hennes kjærlighet, de synd på henne og prøver å trøste henne. Den ærverdige Don Brita overtaler henne til å ta en tur på balkongen, som tilbyr en vakker utsikt over byen Mertola. Men det var fra denne balkongen at jenta først så kjæresten sin, derfor, overtent av et grusomt minne, kom hun tilbake til cellen sin og hulket der til langt på natt. Akk, forstår hun at tårene hennes ikke vil gjøre hennes elskede trofast. Hun er imidlertid klar til å være tilfreds med lite: å se ham "fra tid til annen", mens hun innser at de er "på samme sted." Imidlertid husker hun umiddelbart hvordan en kjæreste med "overdreven åpenhet" for fem eller seks måneder siden fortalte henne at han i sitt land elsket "en dame." Kanskje nå er det denne damen som er til hinder for at han kommer tilbake, så Mariana ber kjæresten sin om å sende henne et portrett av damen og skrive hvilke ord hun sier til ham: kanskje vil hun finne i denne "noen grunn til å trøste seg eller sørge enda mer" . En annen jente ønsker å få portretter av sin elskede bror og svigerdatter, fordi alt som er "litt berørt" for ham er ekstremt dyrt for henne. Hun er klar til å gå til tjenerne hans, om bare for å kunne se ham. Når hun er klar over at brevene hennes, full av sjalusi, kan forårsake ham irritasjon, forsikrer hun kjæresten sin om at han vil kunne åpne sin neste melding uten noe følelsesmessig spenning: hun vil ikke gjenta ham for hennes lidenskap. Å ikke skrive til ham er overhode ikke i hennes makt: når linjene som ble snudd til ham går ut fra under pennen hennes, ser hun for seg at hun snakker med ham, og han "kommer litt nærmere henne." Her minner offiseren, som lovet å ta brevet og overlate det til adressaten, Mariana for fjerde gang at han har det travelt, og jenta, med en smerte i hjertet, avslutter å helle følelsene sine på papir.

Det femte brevet til Mariana er slutten på dramaet om ulykkelig kjærlighet. I dette håpløse og lidenskapelige budskapet sier heltinnen farvel til kjæresten sin, sender tilbake sine få gaver og gleder seg over plagen som avskjeden med dem får henne. "Jeg følte at du var mindre kjær for meg enn lidenskapen min, og det var smertefullt vanskelig for meg å få bukt med det, selv etter at upassende oppførsel gjorde at du selv var hatefull mot meg," skriver hun Ulykkelige grøsser fra "latterlig høflighet" i forrige brev kjæreste, der han innrømmer at han mottok alle brevene hennes, men de forårsaket ikke "ingen spenning" i hans hjerte. Hun flommer av tårer og ber ham om ikke å skrive til henne lenger, for hun vet ikke hvordan hun skal komme seg fra sin enorme lidenskap. "Hvorfor streber blind tiltrekning og grusom skjebne med vilje til å tvinge oss til å velge dem som bare kan elske den andre?" - hun stiller et spørsmål, åpenbart ubesvart. Hun er bevisst på at hun selv pådro seg en ulykke kalt uoppgitt kjærlighet, og beskylder likevel kjæresten hennes at han var den første som bestemte seg for å lokke henne inn i kjærlighetsnettet, men bare for å oppfylle planen hans: å gjøre henne forelsket i seg selv. Så snart målet ble nådd, mistet hun all interesse for ham. Og likevel, inntatt i hennes bebreidelser og utroskap av kjæresten, lover Mariana seg selv å finne indre ro eller bestemme seg for den "mest desperate handlingen". "Men er jeg forpliktet til å gi deg en nøyaktig redegjørelse for alle mine ustabile følelser?" Hun avslutter sitt siste brev.