Dick Heldar, en foreldreløs gutt, bor sammen med sin verge, den onde enken etter fru Janett. Etter seks år hjemme hos henne, møter Dick Maisey, en langhåret gråøyet jente, enkens nye elev. Vennskap oppstår mellom dem. I flere år bor de i samme hus, men da sender Maisys foresatte henne for å studere i Frankrike. Før hennes avgang erklærer Dick sin kjærlighet.
Ti år går. Dick reiser på de koloniale frontene i Storbritannia og tegner kampscener. På dette tidspunktet hadde han allerede blitt en talentfull kampmaler. I Sudan møtte han en representant for Central Southern Syndicate, en krigskorrespondent for Torpengow, og takket være hans mekling fikk han stillingen som tegner ved syndikatet. Under en av kampene blir Dick, som dekker Thorpengow, som ble hans nære venn, såret i hodet. Han mister synet en stund, og i villfarter om natten kaller han Maisie hele tiden.
Sudanesisk selskap slutter, hodet til Dick heles. Thorpengou drar til London, og Dick strever rundt i Kypros, Alexandria, Izmailia, Port Said og fortsetter å male. Da pengene hans allerede er slutt, mottar han et telegram fra England fra Torpengow, der en venn ringer ham til London med nyheten om at syndikatet ønsker å fornye kontrakten med ham, fordi tegningene hans virkelig appellerer til publikum.
Da han ankom England, slo Dick etter forslag fra Thorpengow seg med sin venn. Snart kommer sjefen for Central Southern Syndicate til ham, en overvektig eldre mann med et sårt hjerte, som Dick tvinger til å returnere alle tegningene hans laget i Sudan til ham. Uenig med kravene fra Dick, må Mr. fortsatt gi etter for presset fra en ung kunstner. Dick arrangerer uavhengig en utstilling av verkene sine, som er veldig vellykket, slik at han til og med greier å selge alle tegningene sine. Fra nå av er han besatt av ønsket om å tjene så mye penger som mulig for å kompensere for berøvelsene som falt for partiet hans på grunn av deres mangel. Han begynner å skli, tror at han for pengene kan male det publikum liker, å hacke, og dette vil ikke skade hans omdømme. Venner prøver å resonnere med ham. Thorpengow river til og med et av verkene sine.
En dag, mens han gikk langs strandpromenaden, møter Dick tilfeldigvis Maisie, som han ikke hadde sett på mer enn ti år. Han får vite at nå er Macy kunstner, bor i London og leier en leilighet hos sin impresjonistiske kjæreste. I Dick's soul blinker med en ny kraft følelsen som oppsto i barndommen.
Dagen etter og fra nå, hver søndag, drar Dick til Maisie for på forespørsel å hjelpe henne med å mestre kunstens hemmeligheter. Han oppdager raskt at Macy er en vanlig kunstner, men drømmer fanatisk om suksess. Arbeid er det viktigste i livet hennes. Hun maler daglig og med titan tålmodighet. Hun mangler imidlertid talent og sensualitet, og dessuten er hun dårlig dyktig i teknologi. Til tross for dette, elsker Dick henne mer enn noe annet. Hun advarer ham på forhånd om at han ikke skal håpe på noe mot henne, og at hovedformålet med livet hennes er suksess i å male.
Dick er tålmodig, han haster ikke med ting og venter på at omstendighetene skal utvikle seg i hans favør og kjærligheten vil våkne opp i Macy's. Dette fortsetter i flere måneder. Det er ingen skift i forholdet deres og forventes ikke. Dick gir opp sitt arbeid og lever bare drømmen om Maisys kjærlighet. En dag bestemmer han seg for å flytte situasjonen fra en blindvei, og uventet for Macy, som ankom henne på en ukedag, tar hun seg en tur til forstedene, der de bodde i barndommen sammen med fru Janett, i håp om å vekke opp i hennes minner fra tidligere tider og det på kvelden, da Macy svarte på Dick's kjærlighetserklæring, at hun for alltid tilhører ham. Han satt ved strandkanten og forteller henne vellukkende om de fjerne øyene og landene, og oppfordret ham til å forlate England og dra på tur med ham. Macy's sjel forblir lukket, det er kaldt og bringer Dick nok en gang overdådige argumenter om umuligheten i deres liv. Dicks følelser er fremdeles sterke, og han lover henne at han vil vente på henne så lenge som nødvendig. Maisie forakter seg selv for sin egoisme og kaldhet, men hun kan ikke gjøre noe med seg selv.
Friends of Dick legger merke til at han er opprørt, og tilbyr ham et sted å forlate for å bli distrahert, men han nekter. En uke senere drar Dick igjen til Macy og finner ut at hun har tenkt å male et bilde som heter "Melancholy." Hun deler med ham sine latterlige ideer. Dick mister kontrollen over seg selv og hevder at hun ikke har noe talent, men bare ideer og ambisjoner. Han bestemmer seg også for å skrive Melankoli og bevise ved fortreffeligheten av sitt arbeid at det er på tide at Maisie stopper dette maleriet og temmer hennes forfengelighet, men til å begynne med er ikke arbeidet limt på.
En måned senere drar Macy, som vanlig, til sin malerlærer i Frankrike i Vitry am Marne for å male et bilde under hans veiledning. Hun planlegger å komme tilbake om seks måneder. Dick er opprørt over avgangen. I avskjeden, før hun går ombord på skipet, lar hun Dick kysse seg selv en gang, og den unge mannen brent av lidenskap må nøye seg med det.
Når han vender hjem, finner han en sovende person med lett dyd i leiligheten. Thorpengow forklarer at han fant henne ved verandaen i en sulten swoon og brakte henne til huset hennes for å bringe henne til liv. Når hun våkner, begynner Dick å se i henne en fantastisk modell for hans melankoli, for øynene hennes stemmer helt overens med hans plan for bildet. Jentens navn er Bessie, hun kommer hver dag og poserer for Dick. Etter en stund får hun det beste ut av venninnenes leilighet, begynner å pusse sokkene, rydde på verkstedet og søle te. Hun er flau over Dick, men Thorpengow prøver å knytte ham til ham og ber nesten ham om å la henne bli hos ham, da Dick i det mest avgjørende øyeblikket avbryter samtalen og skremmer Bessie. Han får Thorpengou til å ombestemme seg og overbeviser ham om å forlate en stund. Bessie trenger Dick med brennende hat.
I mangel av Thorpengow begynner Dickus øyne til tider å skjule sløret. Han går til øyelege, og legen forteller ham at synsnerven hans er skadet og snart vil bli blind. Dick er i sjokk. Etter å ha gjenvunnet bevissthet prøver han å fullføre bildet så snart som mulig. Synet hans forverres raskere. Dick begynner å misbruke alkohol. I løpet av noen uker blir han til et slappt, elendig, ubarbert, blekt og kranglete emne. Returnerer Thorpengou i korridoren til Bessie, som kom til den siste økten. Hun er rasende fordi Thorpengou ikke legger merke til henne. Før hun drar, ødelegger hun bildet, hvorfra det bare er en skitten flekk.
Etter at Dick viste beundrende Thorpengou det ennå usikrede bildet, mistet han nesten umiddelbart synet. Derfor, når Thorpengow ser hva Bessie har gjort med bildet, forteller han ikke for å forstyrre vennen sin i håp om at Dick aldri vil vite noe om det. Dick, besatt av blindhet, fabler og forteller villmodig hele livet. Så Thorpengow lærer om Macy og drar etter henne til Frankrike. Etter litt nøling bestemmer hun seg for å besøke Dick. Ved synet av ulykken blir hun besatt med sinnsyk medlidenhet, men ikke mer. Når Dick viser henne bildet sitt og ber om å godta det som en gave, løper Maisy, etter å ha bestemt seg for at han har blitt gal, knapt å beherske latteren og ikke engang ta farvel med ham. Dick er fryktelig deprimert av oppførselen sin.
Thorpengow med andre korrespondenter forlater England for en annen krig. På tur, møter Dick Bessie. Hun, lærer at han var blind, tilgir ham, og finner ut at han også er rik, bestemmer hun at det ville være fint å gifte seg med ham. Dick, berørt av sin deltakelse, inviterer henne til å bo sammen med ham. Bessie bestemmer seg for å torturere ham litt og er uenig med en gang. Hun forteller ham om sitt triks med bildet og beklager ham. Dick er ikke sint, men endrer grunnleggende planene sine. Han nekter å gifte seg, overfører alle pengene sine til Maisie og drar til Port Said. Der hjelper gamle bekjente ham med å komme seg foran, til der Torpengou ligger. I det vage håpet om å få det fulle livet som han en gang levde, bestreber han ubevisst på døden. I det øyeblikket, når Dick kommer til Thorpengow-troppen og ser sin venn, begynner en skuddveksling, der en medfølende kule treffer ham i hodet og setter en stopper for pine hans.
