Professor Peter Keen, en lang og mager førti år gammel ungkar, ser på sine tradisjonelle morgenturer inn i bokhandlerens vinduer. Nesten med glede bemerker han at papiravfall og boulevard sprer seg bredere og bredere. Keene, en verdenskjent lærd, en synolog, har det viktigste private biblioteket i Wien med tjuefem tusen bind. En liten del av den, som en forsiktighet, har han alltid med seg i en tett pakket koffert. Keen anser seg som en bibliotekar, forvalter og ikke gir ut skattene sine for lesing. Bokelskerens lidenskap er den eneste som Kin tillater seg i sitt strenge og arbeidskrevende liv. Denne lidenskapen har vært i hans besittelse siden barndommen, da han en gutt forble en utspekulert hele natten i den største bokhandelen.
Kin har ikke familie, fordi en kvinne nødvendigvis vil stille krav som "en ærlig forsker aldri vil tenke på i en drøm". Han opprettholder ikke personlige kontakter med noen, deltar ikke på vitenskapelige kongresser som han er respektert invitert til som sin første sinolog i sin tid. Kin nekter også undervisning ved universiteter, “middelmådige hoder” kan gjøre dette. Som 30-åring skrev han hodeskallen med innholdet til Institute for Brain Research.
Den største faren som truer forskeren, vurderer Keen som "inkontinens av tale" og foretrekker skriftlig tale. Han snakker mer enn et dusin orientalske språk, og noen av de vestlige språkene er klare for ham av seg selv. Mer enn noe annet er Kin redd for blindhet for seg selv.
Professorens hushjelp har drevet den "ansvarlige" husholderske Teresa i åtte år, som han er fornøyd med. Hun tørker daglig støvet i de fire rommene på biblioteket hans og tilbereder mat. Når han spiser, hvis smak er likegyldig for ham, er forskeren opptatt med viktige tanker, og tygging og fordøyelse skjer av seg selv. Teresa mottar en god lønn fra Keane, nok til å sette av en sparebok og ha en bytte av blåstivede underskjørt som gjemmer bena på en femtiseks år gammel person. Hodet hennes er satt skrått, ørene er utbulet, hoftene hennes er enorme. Hun vet at hun ser "tretti år gammel" og forbipasserende ser alltid tilbake på henne. Men hun anser seg selv som en "anstendig kvinne" og regner i all hemmelighet professorens fordel.
Teresa vet med sikkerhet, opp til minutter, den strenge daglige rutinen for verten. Men før morgenturen er det mystiske førtifem minutter, når ingen avlytting er med på å etablere arten av hans okkupasjon. Teresa foreslår en slags visepresident, kanskje han skjuler liket på en kvinne eller narkotika. Hun gjennomfører søk og mister ikke håpet om å avsløre en hemmelighet.
Kommunikasjon mellom Teresa og Kina kommer til utveksling av nødvendige setninger. Husholderske vokabular er elendig, ikke mer enn femti ord, men Keen setter pris på hennes lakonisme og hengivenhet til biblioteket. Med ham legger hun ut døra til en nabogutt som kom for en bok på kinesisk som på en eller annen måte ble lovet ham av en professor. Som belønning gir den flyttede Kin husholdersken til å lese en loslitt liten romantikk som en gang ble hentet fra ham av alle skolevenner. Kin oppdager snart denne loslitt lille boka som ligger på kjøkkenet på en brodert fløyelspute under Theresas fingre, kledd i hvite hansker. I tillegg prøvde Teresa å fjerne flekkete flekker. Keen innser at han har å gjøre med en kvinne som er barmhjertig mot bøker, en "helgen". Den sjokkerte forskeren trekker seg tilbake til biblioteket, der han som alltid snakker og krangler i lang tid med bøker og forfatterne deres. Confucius gir ham besluttsomhet, og Kin skynder seg inn på kjøkkenet til den hvis hjerte hører til bøkene, og kunngjør hans ønske om å gifte seg med henne.
Etter en beskjeden rite av ekteskap fra den første bryllupsnatten, er Keane uholdbar som mann. Teresa er skuffet, men hun føler seg trygg i rollen som kone og elskerinne, og tar gradvis tre bibliotekrom for seg selv, og roter dem med billige møbler. For Keane er hovedsaken at hun ikke forstyrrer arbeidet hans og ikke berører bøkene. Han prøver å holde seg borte fra sin kone, hennes tykke røde kinn og blåstivede skjørt. Når hun invaderer kontoret hans med nye møbler, anser forskeren det som nødvendig å advare favorittene sine om faren, om "krigens tilstand" i leiligheten. Etter å ha steget på en trappstang helt til taket, vender han seg til bøker med et "manifest" om beskyttelse mot fienden, og faller deretter ned trappene og besvimer. Teresa finner mannen sin liggende på teppet og tar ham med for et "lik." Hun er lei seg for det vakre teppet som er farget med blod, og "nesten lei meg" for mannen sin. I løpet av en time søker hun testamentet hans, i håp om at hun fikk igjen et millionbeløp. Hun er ikke i tvil om at mannen, som skal være tydelig på at han vil dø før sin "unge" kone, tok seg av dette. Ikke i stand til å finne en vilje, ber Teresa om hjelp fra dørvakten Benedict Pfaff, en heftig verzil, en pensjonert politimann. Den onde Pfaff respekterer bare Kina i huset og mottar en månedlig "gave" fra ham. Han tror at den forbipasserende Teresa drepte mannen sin, og at du kan tjene penger på det. Portvakten presenterer seg allerede som vitne ved drapsprosessen, og Teresa, som står i nærheten, leter etter en vei ut av en farlig situasjon og tenker på arven. På dette tidspunktet våkner Keen og prøver å reise seg. Ingen forventer dette fra ham. Den rasende Teresa erklærer overfor mannen sin at anstendige mennesker ikke gjør dette. Pfaff bringer professorens ”ryggrad” i sengen.
Under Kinas sykdom tar Teresa seg av ham på sin egen måte, men glemmer ikke at han "tillot seg å leve videre", selv om han i det vesentlige allerede er død. Hun tilgir dette for ham, hun trenger en testament, som han nå hører flere titalls ganger om dagen. Keen innså at kona bare var interessert i penger, ikke bøker. For en vitenskapsmann som lever av en foreldrearv, hovedsakelig brukt på et bibliotek, betyr ikke penger noe. Pfaff Keen, som besøker ham for en "nåtid", kvalifiserer ham fra historiens stilling som en "barbar", "ansatt kriger", men kona har ingen plass i noen form for barbarisme. —Teresa prøver forgjeves å få en ung selger av en møbelbutikk som kjæresten. Med synd på seg selv, gråter hun på en måte i nærvær av mannen sin "skyldig i alt." Og han, lamslått av hennes usammenhengende taler, virker som vanlig noe annet, et uttrykk for kjærlighet til ham, en vitenskapsmann. Når en misforståelse blir avklart og Kean "dokumentert" forklarer sin kone hvor lite penger han har igjen for å gjøre en vilje, er Teresa rasende. For Keane blir livet til et gal hus, hvor han blir slått og sultet. Nå søker Teresa uten hell etter ektemannens bankbok og anser ham som "rettmessig" som en "tyv". Til slutt, og skjønte at "hennes" leilighet ikke er et "almisserhus" for "parasitter", kjører hun mannen sin ut på gaten, kaster en tom koffert og frakk etter ham, uten å vite at bankboken ligger i frakklommen.
Keen er "overveldet med arbeid", han går til bokhandlere, kjøper bøker og sover på hotellet nærmest butikken. Forskeren "bærer i hodet" den stadig økende belastningen av det nye biblioteket. Han spiser der han må, og en dag kommer han inn i et hus av toleranse, uten å vite det selv. Der møter han hunbacken Fischerle, en lidenskapelig sjakkspiller som ønsker å slå Capablanca, verdensmesteren, og slå seg til ro slik at han kan spise og sove "under motstanderens trekk". I mellomtiden livnærer han seg på bekostning av sin prostituerte kone og svindel.
- Etter å ha blitt kjent med innholdet i Kean lommebok noen ganger, samtykker Fischerle til å bli en "assistent" for forskeren, og hjelpe ham med å "fjerne bøker fra hodet" og "plassere" dem på hyller om kveldene. Keen føler at tilbakekjenneren forstår ham, dette er en "sjelevenn" som trenger utdanning, Fisher anser Keen for å være en svindler og gal, men behersker utålmodigheten sin, vel vitende om at pengene uansett vil gå til det "smarte", det vil si for ham.
Piperen fører Kina til en pantelåner, der de legger alt, inkludert bøker. Nå står Keane i en pantelåner, og fanger "syndere" med bøker og kjøper dem til en god pris. "Sinners" begynner å levere smarte Fischerle. Gjennom dem, for å øke mengden løsepenger, forteller han Kin sin oppfinnelse at Teresa er død. Keen er lykkelig, mener han med en gang, fordi hun måtte dø av sult, innelåst av ham, "fortære seg i stykker", sint av grådighet for penger. Keen kommer selv på hvordan den "leide krigeren" fant Theresas "lik" og det blå skjørtet hennes, hvordan begravelsen gikk. Og til Fisherle migreres et betydelig beløp, som det allerede er mulig å dra til Amerika, til Capablanca. Plutselig møter Kin Teresa og kjæresten Pfaff, som brakte bøkene hans til pantelåneren. Kin lukker øynene og oppfatter ikke den "døde" Teresa, men han ser fremdeles bøkene, prøver til og med å ta dem bort. Teresa er skremt, men legger merke til en tykk lommebok i Keens svulmende lomme, han husker bankboken og skriker indignert og anklager ham for tyveri. Alle tre og Fisherle dukket opp i mengden, som allerede ser ut til å være lik, drap, tyverier. Publikum slår den stille Keane, selv om "fattigdommen på hans angrepne overflate" ikke gir tilfredshet.
Fischerle gjemmer seg trygt i mengden når politiet leder treenigheten bort. I politiet påberoper Keane seg skyldig for drapet på kona, noe som førte henne til sult. Han ber politiet forklare hvordan hans døde kone, i det samme stivne blå skjørtet, står i nærheten og snakker sitt eget primitive språk. Streke det hatefulle skjørtet til Theresa, innrømmer Keen at han lider av hallusinasjoner og hulking. Alle oppfatter talen hans på sin måte. Teresa innser at Keane drepte sin "første" kone. Portvakten husker datteren hans, som han tok livet av. Politiets kommandant representerer Kina som en aristokrat med et perfekt bundet bånd, noe han ikke lykkes på noen måte. Til slutt skyver han alle ut døra. Pfaff tar Kin med seg til portvokteren, der Kin vil bo til lukten av Teresas nedbrutte lik forsvinner fra leiligheten hans.
Fisherle har adressen til bror Keane i Paris, og han kaller ham til sin eldre bror via telegram, hvis tekst er nøye gjennomtenkt: “Jeg er helt gal. Din bror". Fornøyd huchback avgjør sin egen virksomhet når han drar til Amerika. Han greier å raskt og gratis få et falskt pass, kle seg på en dyr skredder og kjøpe en førsteklasses billett. I avskjed går Fisherle til kona og finner som vanlig en klient som dreper ham foran en rolig kone.
Pfaff ønsker å holde professoren en stund i bokstavelig forstand av ordet "på knærne". Han lærer ham hvordan man bruker kikkhull, som han har bygget inn døren en halv meter fra gulvet, som han selv så på leietakerne gjennom. Keen ser sin nye aktivitet som en vitenskapelig aktivitet. Han ser hovedsakelig "buksene" til folk som går forbi, skjørt han prøver å ikke legge merke til, som en ekte forsker har han evnen til ikke å legge merke til. Kin ser på en artikkel kalt “Characteristics by Pants” med et “Appendix on Boots”, som gjør det mulig for mennesker å bli identifisert av disse klærne. En entusiastisk forsker kommer ufrivillig i konflikt med eieren av øyet. Slått, sulten, etter å ha mistet stillingen, kryper han under sengen og begynner å tvile på tankene.
Den berømte psykiateren, direktør for den store parisiske klinikken Georges (alias Georg) Keen elsker sitt arbeid og pasienter, takket være hvem han har blitt et av de største sinnene i sin tid. Denne kjekke mannen skylder sin kone mye av karrieren.
Etter å ha mottatt telegrammet til "broren", reiser han raskt til Wien og på toget konkluderer med at broren hans er forstyrret av blindhet, mer sannsynlig tenkt enn reell. På døren til huset får han øyeblikkelig informasjon fra “den andre kona til broren” og Pfaff, som fører ham til Peter, som ser ut som et skjelett, vektløs når han blir overført fra gulv til seng. Georg anser seg selv som en stor kjenner av mennesker, men likevel lykkes han ikke med å trenge inn i Peters sjel og tanker, og oppnå hans tjeneste og tillit. Peter holder på avstand direktøren for et "sykehus for idioter", et "skjørt" som er likegyldig til Confucius.
Det største den yngre broren kan gjøre er å bortvise Pfaff og Teresa fra leiligheten, som han lett finner gjensidig forståelse for. Han går mot dette paret i et "forretningsforhold", og kjøper en butikk til dem. Peter flytter igjen inn i leiligheten sin, grundig rengjort av Theresa. Hans økonomiske fremtid er nå sikret av George. Peter takker beherskende sin bror for alle de ”tjenestene” som ble gitt ham, selv om han ikke sier et ord om bortkomsten av kona. De sier farvel, George venter på "galene."
Keen er alene på biblioteket sitt, og minner om den siste tiden. Et blått skjørt ser ut til ham, ordene “ild” og “mord” blinker i hodet hans. På stedet der "Theresas lik" lå, fyrer Keen på et rødmønstret teppe slik at politiet ikke tar det for blod. Det forekommer ham at han ved å brenne bøker vil kunne hevne seg på fiendene sine som "jager etter viljen". Sten på en stigeleder under taket og ser på flammene som nærmer seg, ler Keen så høyt som "aldri lo i livet mitt."
