En ung jente, Carol Milford, er utdannet ved Blodget College i St. Paul og tenker på hvilken edel yrke hun skal vie livet sitt til. Hun har til hensikt i enhver virksomhet, uansett hva hun gjør, å oppnå betydelige resultater. Først jobbet hun et år i Chicago, i bybiblioteket, deretter i St. Paul Public Library. En gang på besøk møter hun Dr. Will Kennicott fra Gopher Prairie, en liten by med to til tre tusen innbyggere, og etter en stund gifter seg med ham.
Ved ankomst til Gopher Prairie blir motet fra bygningenes absurditet og byen som helhet underutviklet. Til ære for Carol arrangerer den lokale eliten, som ektemannen hører til, en kveld hjemme hos Sam Clark, eieren av en jernvarehandel. I klær, på den måten å holde på disse menneskene, ser Carol bare deprimerende provinsialisme og tetthet. Blant dem er eieren av pyntebutikken Harry Haydock med kona Juanita, og eieren av apoteket Dave Dyer med sin kone, og eieren av sagbruket Jack Elder, og den første rike mannen i byen, Luke Dawson ... Den eneste underholdningen disse menneskene tillater seg på slike høytider, forblir uendret fra år til år: noen forteller den samme gamle vitsen, en annen resiterer de samme versene fra tid til annen, den tredje synger og så videre. Etter slike "underholdninger" bryter menn og kvinner opp i grupper og fører samtaler som er vanlige i miljøet, uten en skygge av nyhet: menn snakker om biler, om forretninger og kvinner snakker om barn og om kjøkkenet. Selv sladder gir ikke nok emner for samtale. Fra tid til annen skyet stillhet, som tåke, rommet. Så kommer middagstiden: kyllingesmørbrød, kake, is. Nå har alle en leksjon og alle er glade. Etter middagen kan du når som helst gå hjem og legge deg.
Carol tar inn hushjelpen Bee Serenson, en svenske, en sterk og morsom jente som er lei av å jobbe på gården og som kom til Gopher Prairie på samme tid som Carol. Snart blir unge kvinner, til tross for forskjellen i sosial status, venner.
Carol vil gjenskape hele byen, hun vagt ønsker å ha noen som hun kunne dele tankene sine med. En dag kom frøken Wajda Sherwin, en lærer på en ungdomsskole, til henne for noen år siden, som hadde kommet til byen for å jobbe under en kontrakt og allerede hadde klart å ta en fremtredende plass i den takket være hennes aktive og aktive natur. Wajda blir Karls andre kjæreste og behandler jenta litt nedlatende, siden hun er ti år eldre enn Kennicottes kone og er bedre kjent med innbyggerne i byen, hans skikker og problemer.
Arrangerer en husoppvarmingsfest i hjemmet sitt, gjør Carol alt for å bruke sin oppfinnsomhet for å gjøre kvelden morsom og gjestene ikke kjeder seg. Hun arrangerer spill, charades, behandler gjester med originale retter, gjør alt for å bringe en frisk strøm på en måte som byeliten skal arrangere høytider. Det ser ut til at ideen hennes ble en suksess, men senere viser det seg at kvelden hennes bare misundte de som ikke hadde råd til å kjøpe møblene som Carol kjøpte, misnøye med butikkeierne som solgte møbler, fordi hun ikke kjøpte det av dem, og bebreidelser av overdreven ekstravaganse og ønske om å skille seg ut. Neste kveld arrangert av noen er like kjedelig som alle de forrige.
Med begynnelsen av vinteren oppdager Carol at hun absolutt ikke har noe å gjøre: det ville være uanstendig for henne å gå på jobb som legekona; Kennikot ønsker ikke å skynde seg med barnet ennå. Carol kan bare begynne på de lenge planlagte transformasjonene eller slå seg sammen med byen så mye at hun bruker energien sin på å delta på kirke, utdanningsklubb og spille bridge i klubben “Munter sytten”, bestående av unge kvinner hvis ektemenn tilhører toppen av det urbane samfunnet.
Litt etter litt begynner Carol å føle en viss fryshet i forhold til innbyggere som anser henne som en stolt og for fasjonabel fashionista. Carol er bekymret og ensom. Uansett hva hun gjør, ser hun ut til at byen iakttar henne og diskuterer henne. Waida, som ønsker å fordrive Carol, tar henne med til den pedagogiske Tanatopsis-klubben, der kvinner leser nye magasiner og diskuterer aktuelle hendelser, samt spørsmål om litteratur, arkitektur, økonomi. Carol bestemmer seg for å "kjempe" i stedet for å bli spist og begynner sine forsøk på å gjenskape byen, vekke ham. Hun prøver å få penger fra de lokale rike for å bygge et nytt rådhus, ny skole og kirke, men ingenting kommer ut av det. Overalt møter hun stagnasjon og indre motstand.
En dag møter Carol Miles Björnstam, en rørlegger og komfyrprodusent, som i byen kalles "rød svensken" for sin opprørske ånd. I øyeblikket av åndelig tvil støtter han Carol, og råder henne til ikke å ta hensyn til andre, på samme måte som en måke som skyver på himmelen ikke tar hensyn til seler overfylt ved bredden. Litt etter litt normaliseres Karols forhold til Gopher-Prairie, noe som koster henne betydelig innsats og litt pretensjon. I desember hadde Carol en seriøs samtale med mannen sin, deres første krangel, som likevel lar henne forstå Kennicott, hans ambisjoner og hemmelige forhåpninger. Som et resultat er Carol forelsket i mannen sin den neste måneden, ettersom hun sannsynligvis aldri har vært forelsket før. Styrking av følelsene hennes forenkles også ved at hun en gang er til stede ved operasjonen, som Kennickot utfører under ekstremt vanskelige og farlige forhold. Men etter en tid, kjøles hennes ild, føler hun at mannen hennes er for jordnær, for knyttet til hans arbeid, bil, jakt, venner og videresalg av land. Hun kjøler seg litt ned til mannen sin og flytter til og med fra en sovesal til et eget rom.
En dag, etter nok en felles tur med venner utenfor byen, bestemmer Carol seg for å organisere et amatørteater. Planen hennes støttes av mange av vennene hennes. Etter en rekke repetisjoner vil en forestilling finne sted som slår Carol med middelmådigheten i skuespillernes skuespill, men alle forblir fornøyd: skuespillerne selv, og publikum at de så vennene sine i en ny rolle. For Carol er teateret over. Hun har ingenting å gjøre igjen.
I juni gifter Bee og Miles Björnstam, som hadde etterfulgt henne siden vinteren, gifte seg, og Carol mister sin tjener og fortrolige. Bee etterfølger er den eldre tause Oscarine, som er mødre til Carol og påtar seg sitt kjøkkenansvar like nidkjær som Bee.
Noen måneder senere utbryter en verdenskrig i Europa, hvorfra Gopher Prairie først gyser i søt redsel, men så roer seg igjen. Carol venter en baby på dette tidspunktet. Hun føder en sunn gutt med rett rygg og sterke ben, som kalles Hugh og som gir mening til hennes trege eksistens. Hun blir ikke lenger trukket til mannen sin som før. Kennickot føler seg forlatt og faller inn i kjærlighetsnettverkene til Maud Dyer, kona til en farmasøyt som har problemer med sin egen mann. Fra tid til annen jukser Kennicott Carol, selv om han fortsatt bare elsker en. Carol, derimot, bruker all sin tid til Hugh, som elsker å leke med sønnen B. Olaf Bjornstam. En gang, etter å ha drukket vann fra en infisert brønn, blir Bi syk med tyfus og dør etter noen dager. For Carol er dette et forferdelig slag.
Snart dukker et nytt ansikt opp i byen: en ung, veldig vakker svenske, en skredder av yrke, Eric Walberg. Carol ser øyeblikkelig i ham en individualitet, en inspirert natur. Ungdom opplever at de har mye til felles, og begynner å møtes ofte. Carol har en følelse for ham som hun aldri hadde for mannen sin. Ved å gi ham og Eriks lidenskapelige taler, er hun allerede klar til å forlate mannen sin. Bare forsiktighet og tilbakeholdenhet Kennicott hjelper ham med å overbevise kona om ikke å forlate familien. Carol kveles i Gopher Prairie og blir sammen med mannen sin tvunget til å reise i seks måneder langs kysten av Amerika. Når hun har kommet tilbake, føler hun fortsatt at hun ikke lenger kan være hjemme, der livet går som før, så hun henter Hugh og drar til Washington. Der jobber hun ved War Risk Insurance Bureau, kommuniserer med interessante og kunnskapsrike mennesker, og lever et fullblods liv. Et år etter konens avgang ankommer Kennickot for å besøke henne og sønnen. På det tidspunktet klarer Carol å finne ut at det er skuffelser her, at på ettermiddagen er arbeidet på kontoret dødelig slitsomt, at ethvert kontor er fullt av intriger og sladder, som noen Gopher Prairie. Hun får vite at de fleste kvinner som tjenestegjør i regjeringskontorer har en usunn livsstil, bor i trange rom og spiser fryktelig. Men hun fikk også vite at kvinnelige ansatte kan møte og få venner og fiender like åpent som menn, og glede seg over saligheten helt utilgjengelig for husmødre - en gratis søndag ettermiddag. Hun føler at arbeidet hennes henger sammen med bekymringene fra mennesker spredt over hele landet, er en del av en enorm virksomhet, ikke begrenset til Main Street og kjøkkenet. Sammen med Kennickot og Hugh drar hun til sjøs i to uker. Hun nøler med å komme tilbake til Gopher Prairie. Kennicott mener imidlertid at Carol bør tenke gjennom. Aktivt hat mot Gopher Prairie har tørket opp i henne, nå ser hun i ham en ung arbeiderby. Fem måneder senere kommer Carol hjem igjen. I Washington så det ut til at hele verden forvandlet seg, men når hun kom hjem, innså hun at dette ikke var slik. I august blir datteren født. Carol reagerer ikke så smertefullt på ufullkommenheten til Gopher-Prairie, hun er blitt mer moden, men hun ønsker ikke å stille opp med at ingenting kan endres i byen, og hun er klar til å vie seg selv igjen til dets transformasjon, men uten den forrige inderligheten.