Lucy Snow mistet foreldrene sine tidlig, men hun var heldig med kjære som ikke overlot jenta til skjebnens barmhjertighet. Så ofte bodde Lucy i huset til hennes gudmor, fru Bretton, en gammel enke og søteste kvinne. Fru Bretton hadde en sønn, John, som imidlertid ikke ga noen oppmerksomhet til Lucys alder. En gang dukket en annen innbygger opp i Bretton-huset - en seks år gammel, utenom årene utviklet jente, Polly Home; hennes far dro til kontinentet for å fordrive sorg etter sin hustrus død. Til tross for den store aldersforskjellen, ble det et ømt og lojal vennskap mellom Polly og John.
Åtte år har gått. Lucy kom inn på stedet til enten en tjener eller en følgesvenn til en eldre dame; hun mistet synet av Bretton-familien på dette tidspunktet. Da elskerinnen døde, husket Lucy ordene hun hørte på en eller annen måte om at unge og fattige engelske kvinner kunne komme godt overens på kontinentet, og bestemte seg for å slå veien, for hennes liv i hjemlandet lovet mest sannsynlig å være ensformig og glede. Lucy Snow ble ikke lenge i London, hvor hun fikk det for første gang i livet, og noen dager senere dro hun opp på dekket til et skip som skulle til Europa.
På skipet var hennes andre reisende en annen ung engelsk kvinne, frøken Ginevra Fenshaw. Denne raske, overstrøket med franske ord. Han tilbrakte flere år i europeiske pensjonater og gikk nå for å fortsette sin utdanning ved Madame Becks internat i Villetta; Foreldrene til Ginevra var på ingen måte velstående, og onkelen og gudfaren Monsieur de Bassompierre betalte for undervisningen hennes. Lucy reiste også til Villette, hovedstaden i kongeriket Labaskur, der Brussel lett kjennes.
I Willette kjente Lucy ingen; straks etter en ung engelskmann, gikk hun for å lete etter et hotell, men mistet veien og befant seg på døren til huset med skiltet "Madame Beck's Pension for Girls." Klokka var senere, og jenta bestemte seg for å banke for å få en overnatting her, og hvis hun var heldig, fikk hun også jobb. Vertinnen til gjestehuset, som var gal på all engelsk, med unntak av den protestantiske troen, tok Lucy umiddelbart en bonna til barna sine. Madame Beck var veldig velvillig, men da Lucy la seg, undersøkte tingene hennes ubevisst og tok en rollebesetning fra nøklene til jentas arbeidsboks. Som tiden har vist, var Madame Beck en ekte Ignatius Loyola i et skjørt: kjærlig med alle, slik at ingen i noe tilfelle ville bli gjenopprettet mot seg selv, kompenserte hun for den ytre mykheten med nådeløs hemmelig overvåking; livet i internatet hennes ble arrangert i samsvar med jesuittprinsippet om å styrke kroppen og svekke studentene sjeler slik at de sistnevnte skulle bli enkle og saktmodige byttedyr for det katolske presteskapet.
Snart lettet Madame Beck av Lucy for sine oppgaver som Bonn og utnevnte en engelsklærer. Hun likte den nye stillingen, og hun taklet den perfekt. Andre lærere var ikke noe særlig bemerkelsesverdig; Lucy hadde ikke noe vennskap med noen av dem. Blant internatlærerne var det imidlertid ett unntak - fetteren til sjefen, litteraturlærer Monsieur Paul Emanuel. Han var en korsikansk utseende og kort i statur, en mann på rundt førti, hett, frisk, til tider irriterende krevende, men samtidig ekstremt utdannet, snill og edel i sjelen. I lang tid var han den eneste representanten for det sterkere kjønn som ble innlagt i elevene i internatet, men med tiden dukket den andre opp - en ung engelsk lege, John. Det edle utseendet og den behagelige behandlingen, berørte legen hjertet av Lucy Snow, hans selskap begynte å gi henne oppriktig glede; og internatens vertinne, selv om det ikke var hennes første ungdom, så ut til å ha noe håp for ham. Dr. John selv, som det gradvis ble klart, var dypt likegyldig overfor en av avdelingene i Madame - den samme Ginevra Fenshaw, som Lucy møtte på vei fra England.
Ginevra var veldig fin og visste veldig godt hva hun ville; men hun ville gifte seg med en velstående mann, og enda bedre, tittelen. Hun reagerte på frieri av den "borgerlige" av Dr. John med kald hån - det ville tross alt vært en høyst sekulær person (sekulær pisk og henger, ifølge Lucy) oberst de Amal ble ført bort av henne. Uansett hvordan Lucy prøvde å forklare Ginevra forskjellen mellom oberstens blindede tomhet og legens høye adel, ville hun ikke høre på henne. Ironisk nok måtte Lucy på en eller annen måte spille rollen som oberst de Amal - på dagen da Madame Beck heter, ble det holdt ferie på gjestehuset, høydepunktet var en forestilling som ble arrangert av studentene under ledelse av Monsieur Paul. Monsieur Paul tvang nesten Lucy til å spille en sekulær herre, en lykkelig rival til en edel jævel; Lucys rolle var dypt motbydelig, men hun taklet det praktfullt.
Rett etter ferien var det tid for ferien. Alle innbyggerne i gjestehuset skilte seg, og Lucy ble overlatt til sine egne enheter. I lange tanker ble følelsen av fullstendig ensomhet i verden sterkere hos henne; følelsen vokste til mental kvalme, og Lucy ble syk av feber. Så snart hun hadde styrke til å komme seg ut av sengen, reiste hun seg ut av gjestehuset og gikk halvt vill og vandret rundt Villetta gatene uten hensikt. Etter å ha kommet inn i kirken, følte hun plutselig et uoverkommelig behov for å tilstå, slik katolikker gjør i vanskelige tider. Presten lyttet oppmerksomt til henne, den protestantiske, men overrasket over ordens sjeldne oppriktighet og dybden i bekjennernes opplevelse, fant han ikke trøstende ord. Lucy husker ikke hvordan hun forlot kirken og hva som skjedde med henne neste gang. Hun våknet i sengen i et koselig ukjent hus. Men først ved første øyekast var huset helt ukjent - snart begynte Lucy å skille ut individuelle gjenstander som hun allerede hadde sett et sted; hun skjønte ikke umiddelbart at hun hadde sett dem som et barn i fru Brettons hus. Det var faktisk et hus som het Terrassen, der fru Bretton og hennes sønn John, legen vi kjente, bodde i, der Lucy ikke kjente igjen sin barndomsvenn. Det var han som plukket henne opp, liggende uten følelser på trinnene til kirken. Gleden over anerkjennelsen var stor. De neste ukene tilbrakte Lucy på Terrace i vennlig kommunikasjon med den kjære fru Bretton og hennes sønn. Hun snakket blant annet med John Lucy om Ginevra, og prøvde på alle mulige måter å åpne øynene for det uverdige objektet hans kjærlighet, men foreløpig forble John døv for hennes formaninger. Han var overbevist om Lucy 'korrekthet bare da han så på en konsert at Ginevra og vennene lojaliserte moren sin og tydeligvis hjemsøkte henne. Lucy, det er på tide å komme tilbake til gjestehuset. John lovet å skrive til henne og holdt løftet sitt. I brevene hans lyste ikke følelsesflammen, men deres jevn varme varmet.
Noen uker senere dro Lucy og fru Bretton og John igjen til konserten. Plutselig, midt i showet, "Brann!" og panikken begynte. Fra knusningen reddet John en ung dame som publikum skjøvet til side fra mannen som fulgte henne. Begge viste seg å være engelsk, og ikke bare engelsk, men mangeårig, men ikke umiddelbart anerkjent, kjent for våre helter - Polly Home, nå grevinne de Bassompierre, og hennes far, som arvet tittelen på greven og dette navnet, sammen med en solid formue fra sin franske slektning. Dette tilfeldige møtet gjorde faktisk slutt på det ømme vennskapet til John og Lucy. Den langvarige hengivenheten mellom John og Polly brøt ut med fornyet handlekraft; litt tid gått, og de giftet seg. Dette var mennesker som hele livet er en serie med lyse øyeblikk, ikke overskygget av for mye lidelse. Lucy Snow tilhørte ikke slike mennesker.
I mellomtiden har forholdet mellom Lucy og monsieur Paul endret seg dramatisk. De ble varmere, roligere; Lucy skjønte at litteraturlærernens pickiness, som ofte irriterte henne, ikke stammet fra absurditeten i karakteren hans, men fra det faktum at han ikke var likegyldig til henne. Kort sagt ble de venner. Dette vennskapet, som truet til slutt i ekteskapet, forårsaket alvorlig bekymring for Madame Beck, som faktisk ikke var motvillig mot å bli Madame Emanuel, og hele deres familieklinikk. Det ble truffet en ekte sammensvergelse for å forhindre mulig destruktiv ekteskap av den gode katolikken, Monsieur Paul, med en kjetter. Konspiratorene, som var katolikker, handlet på en veldig merkelig måte fra et normalt person. Presten, faren Silas, den samme jesuiten som Lucy en gang tilsto, fortalte henne historien om Paul Emanuel. I ungdommen var Monsieur Paul forelsket i Justine-Marie, datteren til en velstående bankmann. Men siden hans egen far på den tiden hadde brent ut på noen mørke avtaler, gjorde foreldrene til kjæresten hans opprør mot ekteskapet og tvang jenta til å dra til klosteret, hvor hun snart døde. Til tross for alt, tro mot sin kjærlighet, tok monsieur Paul Emanuel et løfte om sølibat, og da far Justine-Marie også gikk konkurs, begynte han å bruke all sin inntjening på å opprettholde mennesker som brøt hans lykke. Selv levde han beskjedent, beholdt ikke engang tjenere. Denne historien om uselvisk adel kunne selvfølgelig avverge noen fra å ville koble skjebnen med Monsieur Paul, men ikke Lucy Snow.
Ser det ut til at planen mislyktes, tilflukt familiens klike denne gangen, synes det, til den rette måten å forstyrre et uønsket ekteskap. Ved å bruke den uselviske adelen til Monsieur Paul, planla de å sende ham til Vestindia i tre år, hvor etter ødeleggelsen slektningene til hans brud forlot noen land som kunne gi inntekter, forutsatt at de blir ivaretatt av en trofast styrer. Monsieur Paul var enig, desto mer siden hans bekjennelse far Silas, en av inspirasjonene til klikken, insisterte på dette. I påvente av samlivsbruddet, sverget Lucy og Monsieur Paul en ed til hverandre etter tre år for å forene deres skjebner.
I avskjeden fikk Lucy en kongelig gave fra en edel brudgom - ved hjelp av velstående venner leide han et hus til henne og tilpasset det til skolen; nå kunne hun forlate Madame Vek og starte sin egen virksomhet.
Separasjonen varte lenge. Paul skrev ofte til Lucy, men hun mistet ikke tid, arbeidet utrettelig, og snart ble internatet hennes ganske velstående. Og nå, tre år har gått, i høst skulle Paul vende tilbake fra eksil. Men tilsynelatende er det ikke Lucys skjebne å finne lykke og ro. I syv lange dager raste stormen over Atlanterhavet til den brakk alle skipene som falt i kraft til flis.