: Da den sovjetiske maktens morgen hadde kommet, kom en ung analfabet fyr til syke i den kasakhske steppen og grunnla en skole for å åpne for en ny verden for lokale barn.

Sammensetningen av verket er bygget på prinsippet om en historie i en historie. De første og siste kapitlene er refleksjoner og minner fra kunstneren, midten er historien om hovedpersonen om hennes liv. All fortelling gjennomføres i første person: den første og siste delen - på vegne av fortelleren, den midterste - på vegne av akademikeren.

Kunstneren planlegger å skrive et bilde, men så langt kan han ikke velge et tema for det. Han husker barndommen i ail Kurkureu, i den kasakhiske steppen. Før mine øyne vises hovedsymbolet på deres hjemlige steder - to store popler på bakken. Denne nakne høydedraget i ail kalles "School of Duchenne." En gang bestemte et Komsomol-medlem seg for å organisere en skole der. Nå gjenstår ett navn.

Kunstneren mottar et telegram - en invitasjon til å åpne en ny skole i ailen. Der møter han stoltheten til Curcureu - akademikeren Altynay Sulaimanovna Sulaimanov. Etter den høytidelige delen inviterer direktøren kollektive gårdsaktivister og akademikeren til ham. Telegram fra de tidligere studentene blir brakt med gratulasjoner: de ble brakt av Duchenne. Nå leverer han post. Dyshen selv drar ikke på ferie: du må først fullføre jobben.

Nå erindrer mange mennesker med et flirende sitt engasjement på skolen: de sier at han ikke kjente hele alfabetet. En eldre akademiker rødmer på disse ordene. Hun drar raskt, samme dag, til Moskva. Senere skriver hun et brev til artisten og ber om å formidle historien sin til folk.

I 1924 dukket en ung Duishen opp i sykdommen og ønsket å åpne en skole. Selv rydder han i fjøset på bakken.

Altynay foreldreløs bor i tantes familie, som er tynget av en jente. Barnet ser bare fornærmelser og juling. Hun begynner å gå på skolen. Duchennes kjærlige og vennlige smil varmer sjelen hennes.

I leksjonen viser læreren barna et portrett av Lenin. For Dyushen er Lenin et symbol på vanlige menneskers lys fremtid. Altynay husker den gangen: “Jeg tenker på det nå og lurer på: hvordan var denne analfabeteren som knapt kunne lese stavelsene ... hvordan kunne han våge å gjøre en så flott ting! .. Dyushen hadde ingen anelse om programmet og undervisningsmetoder ... Uten å vite det, oppnådde han en bragd ... for oss, kirgisiske barn, som aldri har vært utenfor krigens grenser ... åpnet plutselig ... en enestående verden ... "

I kulden bar Dyushen barn på hendene og på ryggen og smidd gjennom iselven. De rike menneskene, som i slike øyeblikk gikk forbi i reve malakai og saueskinnfrakker, spottet hånlig på ham.

Om vinteren, natt til lærerens tilbakekomst fra vulsten, der han dro i tre dager hver måned, kjører tanten Altynay til fjerne slektninger - de gamle menneskene Saykal og Kartanbai. På den tiden bodde Dyushen hos dem.

Midt på natten, et "nasalt, livmorhyl." Ulv! Og ikke en. Gamle Kartanbai forsto at ulv omgir noen - en mann eller en hest. I det øyeblikket vises Duyshen på døra. Altynay gråter bak ovnen med glede at læreren kom tilbake i live.

Om våren plantet læreren sammen med Altynay på bakken to "unge gråstammede popler." Dyushen mener at jentas fremtid ligger i undervisningen, og ønsker å sende henne til byen. Altynay ser på ham med beundring: "en ny, ukjent følelse fra en ukjent verden har steget opp i brystet mitt i en het bølge."

Snart er en tante med en rødhåret mann som nylig dukket opp i huset deres på skolen. De rødhudede og to andre ryttere slo Dyshen, som forsvarte jenta, og Altynay ble tatt bort med makt. Tante ga henne til den andre kona. Om natten voldtar de rødhudede Altynay. Om morgenen foran yurt dukker det opp en bandasjert Duyshen med politimenn, og voldtektsmannen blir arrestert.

To dager senere kjørte Duchenes Altynay til stasjonen - hun vil studere på en internat i Tashkent. En lærer som allerede forlater toget, med fulle øyne av tårer, roper “Altynai!” Som om han hadde glemt å si noe viktig.

I byen Altynay studerer hun ved arbeidsfakultetet, da - i Moskva ved instituttet. I et brev tilstår hun overfor Duchenne at hun elsker ham og venter. På dette slutter korrespondansen deres: "Jeg tror at han nektet meg og seg selv fordi han ikke ønsket å stoppe meg fra å studere."

Krigen begynner. Altynay finner ut at Dyushen meldte seg inn i hæren. Det er ikke flere nyheter om ham.

Etter krigen rir hun på et tog i Sibir. I vinduet ser Altynay Dyushen i bryteren og bryter stoppkranen. Men kvinnen tok feil. Folk fra toget tror at hun så en mann eller bror som døde i krigen og sympatiserer med Altynay.

År går. Altynay gifter seg med en god mann: ”Vi har barn, familie, vi bor sammen. Jeg er nå doktor i filosofi. ”

Hun skriver til kunstneren om hva som skjedde i sykdommen: “... det var ikke for meg å gi alle slags heder, det var ikke for meg å sitte på et æressted ved åpningen av en ny skole. Først av alt, den første læreren vår hadde en slik rett ... - gamle Duishen ... Jeg vil til Kurkureu og invitere folk til å kalle den nye internatet "Duishen School". "

Imponert av historien til Altynay, tenker kunstneren på et bilde som ennå ikke er skrevet: "... mine samtidige, hvordan kan jeg gjøre at planen min ikke bare når deg, men blir vår vanlige skapelse?" Han velger hvilke av episodene som akademikeren får beskjed om å skildre på lerretet sitt.