: Når han kommer til å bli behandlet i et sørlig sanatorium, savner fortelleren sine hjemlige steder. Lengsel trekker seg når han ser enkle russiske bjørker.

Fortelleren blir syk. Han får en billett til det sørlige sanatoriet. En stund vandrer han langs vollet "med en oppdagelsesglede", og han er ikke irritert av massiv ledighet eller den ensformige lyden fra havet. Men etter en uke begynner historiefortelleren å savne noe. Sjøen, i lyden som "senil tristhet" høres, gjør ham trist.

I flere timer vandrer fortelleren gjennom parken og undersøker den frodige, livlige vegetasjonen samlet fra alle kanter av verden. Alle disse palmer, ficus og sypresser overrasker ham, men de behager ikke. Og plutselig, i dypet av parken, på en grønn eng, ser han tre tynne bjørker, på de hvite koffertene og den myke grønnen som øyet hviler så godt på.

Disse bjørkene ble brakt med en gressete eng på dammen, vannet og gikk ut, og de slo rot. Men bladene vender mot nord, og toppene også ...

Når han ser på bjørketrærne, husker fortelleren sin hjemlandsby, der bjørkegrener er knust på treenigheten, og om sommeren høstes bjørkekoste for et bad. Broomene tørkes på loftet, og "vind, krydret sommer" går dit hele vinteren, og kvastene behandler mennesker, "fordamper svette fra huden, rytter og sykdommer fra anstrengte bein".

“Ah, hvor fin bjørker lukter,” forteller fortelleren.