Det var for lenge siden, i det livet som "ikke vil komme tilbake for alltid." Fortelleren gikk langs en motorvei, og foran, i en liten bjørkeskog, klippet menn gress og sang.
Fortelleren var omgitt av åkrene i det "sentrale, primordiale Russland."
Det så ut til at ingen, og aldri hadde, verken tid eller deling av den i århundrer, i år i dette glemte - eller velsignede - av Guds land.
Slåmaskinene reiste langveisfra "langs Oryol-stedene våre" til enda mer fruktbare stepper, og hjalp til med å takle rikelig høstemasse underveis. De var vennlige, bekymringsløse og "ivrige etter å jobbe." De skilte seg fra de lokale gressklipperne på dialekt, skikker og klær.
For en uke siden klippet de i skogen i nærheten av fortellerens eiendom. Forbipasserende så han hvordan slåmaskinerne "gikk på jobb" - drakk kildevann, sto i rekke og lot flettene i en bred halvcirkel. Da fortelleren kom tilbake spiste smågrisene middag. Han la merke til at de spiste “sopp-flu-agarics, forferdelig med dope”, kokt i en gryte. Fortelleren ble forferdet, og lyttene, lo, sa: "Ingenting, de er søt, ren kylling!"
Nå sang de, og fortelleren lyttet og kunne ikke forstå, "hva er en så vidunderlig sjarm av sangen deres." Sjarmen var i samvittigheten som fortelleren følte mellom seg og disse enkle flettene, felles med deres omgivelser.
Og til og med det ...sjarmen som dette hjemlandet, dette vanlige hjemmet vårt var Russland, og at bare hennes sjel kunne synge som løysterne sang i denne bjørkeskogen som responderte på hvert eneste pust.
Å synge var som et eneste sukk fra et sterkt ungt bryst. Så direkte og enkelt sunget bare i Russland. Grisene gikk, uten den minste anstrengelse, "å avsløre tak foran seg selv" og pustet ut en sang der "de skilte seg med sin elskede", lengtet og sa farvel til døden, men trodde likevel ikke "på denne håpløsheten". De visste at det ikke ville skje noen virkelig separasjon så lenge “innfødt himmel og uendelig Russland rundt”, romslig, fritt og fullt av fantastiske rikdommer over seg.
En god ung mann gråt i en sang, og hjemlandet hans stilte opp for ham, dyrene og fuglene hans hjalp ham ut, han mottok flytepper og usynlige hatter, melkelver strømmet for ham og selvmonterte duker utfoldet. Han fløy ut av fangehullet med en klar falk, og tett villmark gjemte ham for fiender.
Og det var også i denne sangen hva fortelleren og ljusen følte: endeløs lykke. Disse fjerne dagene har gått, for ingenting varer evig, "De eldgamle forbønderne forlot barna deres ... de ble kjeftet av bønner og trollformler, mor jord-tørr jord ble visnet." Slutten er kommet, "grensen for Guds tilgivelse."