Om kvelden, hos Shumins 'hus, satte de bordet etter kveldstjenesten. Fra hagen, gjennom et stort vindu, så Nadia hvordan bordet ble lagt i stuen, bestemor Marfa Mikhailovna i en praktfull silkekjole var yrende. I nærheten av katedralen erkeprest snakket far Andrei med Nadinas mor Nina Ivanovna, de ble lyttet til av sønnen til erkepresten og forloveden Nadia Andrei Andreevich.

Fra sekstenårsalderen drømte den tjueto år gamle Nadia om å gifte seg. Og slik ble hun brud, men av en eller annen grunn glede henne ikke et ambulansebryllup. Nadia var trist og sov ikke godt om natten. Det så ut for jenta at resten av livet ville gå uten forandring.

Sasha (Alexander Timofeyich), som kom for å bli fra Moskva for noen dager siden, gikk inn i hagen. Hans mor, fattig av en adelskvinne, kom en gang til Martha Mikhailovna for almisser. Da adelskvinnen døde, sendte bestemor, "for sjelens frelse" Sasha til Moskva for å studere. Han er neppe uteksaminert fra arkitektavdelingen på maleriskolen, men ble ikke arkitekt, men gikk på jobb i en av Moskvas litografier.

Hver sommer kom Sasha, "vanligvis veldig syk," til bestemoren for å hvile og spise. For Shumins ble de innfødt i lang tid, og til og med rommet der han vanligvis bodde ble kalt "Sasas rom".

Sasha nærmet seg Nadia og startet sin vanlige samtale om at tiden renner ut, men ingenting forandrer seg i Shuminykhs hus, det er forferdelig skitt på kjøkkenet, og fire tjenere bor i samme rom og sover på gulvet i stinkende filler. Det er vilt for Sasha at ingen jobber her, selv ikke Andrei Andreich gjør noe. Nadia, som vurderte moren sin som uvanlig opphøyet og inspirert, avskjediget Sasha - disse ordene hørte hun fra ham hver sommer, men nå av en eller annen grunn ble hun irritert.

De spiste allerede middag i salen. Marfa Mikhailovna, en velstående kjøpmann, eier av handelsradene på messen, styrte alt. Svigerdatteren hennes, enken etter Nina Ivanovna, blond, trakk inn et korsett og hang med diamanter, var helt avhengig av bestemoren.

Brudgommen Andrei Andreich, full, kjekk, med krøllete hår, for ti år siden ble han uteksaminert fra universitetets filologiske avdeling, men tjenestegjorde ikke noe sted. Han elsket å spille fiolin og deltok tidvis på veldedighetskonserter, som han ble kalt kunstner i byen.

Ved middagen snakket Nina Ivanovna om hypnotismen som hun hadde vært glad i nylig, og deretter i lang tid akkompagnert Andrei Andreich på piano. Om natten kunne Nadia ikke sove igjen. Hun følte frykt, som om "noe usikkert, tungt" ventet henne. Sasas ord forlot ikke hodet.

Om ettermiddagen klaget Nadia til moren at hun var trist, ikke sov godt om natten, og for første gang følte hun at moren ikke forsto henne. Etter lunsj dro mor og bestemor til rommene deres, og Sasha begynte igjen å overbevise Nadia om at hun ikke skulle gifte seg, men studere.

Bare opplyste og hellige mennesker er interessante, bare de trengs. Tross alt, jo mer det vil være slike mennesker, jo før kommer Guds rike på jorden.

Sasha overtalte jenta til å forlate, for å vise seg selv at "dette ubevegelige, syndige, grå livet" var lei av henne. Sasha mente at det ledige livet til Shumins og Andrei Andreich var "uren og umoralsk", fordi noen andre jobbet for dem. Nadia forsto at dette var sant.

Om kvelden kom Andrei Andreich og spilte fiolin i lang tid, og før han forlot gangen, lidenskapelig kysset Nadia, snakket hennes kjærlighetsord. Det så ut for jenta at hun allerede hadde sett disse ordene i en gammel, forlatt roman.

Om natten tenkte hun på fremtiden, trodde Nadia plutselig at Nina Ivanovna aldri elsket mannen sin, som ikke forlot henne noe.Jenta kunne ikke forstå hvorfor hun så i sin nære, tårevåre mor “noe spesielt, uvanlig” og la ikke merke til “en enkel, vanlig uheldig kvinne”.

Da lurte Nadia på om hun skulle gå for å studere, og ut fra denne tanken alene “ble hun overveldet av chill, oversvømmet av en følelse av glede, glede”. Jenta var litt redd og bestemte seg for ikke å tenke på det lenger.

I midten av juni, Sasha sobiravalsya i Moskva. Shumins 'hus var fullt av oppstyr - Nadinos medgift ble forberedt i en fart - og denne uroen irriterte Sasha. Til slutt overtalte bestemoren ham til å bli til juli.

På Petrov-dagen kjørte Andrei Andreich Nadia for å se på det to etasjers huset han leide. Han kjørte Nadia gjennom rommene, og hun ble urolig av deres filistinske miljø. Nadia forsto allerede at hun aldri hadde elsket Andrei Andreich, og "følte seg svak, skyldig."

Da han gikk ut på gaten, sa Andrei Andreich at Sasha hadde rett - han gjorde ikke noe og kunne ikke gjøre det, han var til og med avsky for å tenke på en slags tjeneste. Men i dette så han ikke sin latskap, men "tidenes tegn." Etter bryllupet inviterte han Nadia til å dra til landsbyen, hvor du kan "jobbe, observere livet." Nadya følte seg syk fra de tomme leiene.

Om natten ble Nina Ivanovna vekket av den skarpe banken fra en ødelagt skodde. Hun gikk inn til datteren. Nadia brast i gråt og begynte å trygle moren sin om å la henne gå. Hun prøvde å forklare at hun ikke likte Andrei Andreich og ikke ønsket dette bryllupet, men Nina Ivanovna bestemte at datteren rett og slett kranglet med forloveden, og snart ville alt passere.

Nadia sa at øynene hennes åpnet seg, og hun skjønte at forloveden var dum, og at livet hennes var "smålig og ydmykende." Nina Ivanovna utbrøt at hun fortsatt var ung, og datteren og svigermoren plaget henne, lot henne ikke leve og begynte ikke å snakke med datteren lenger.

Etter å ha ventet på morgenen, dro Nadia til Sasha og ba om å hjelpe henne med å forlate.

Det virket henne som om noe nytt og bredt åpnet seg foran henne som hun ikke visste før, og allerede så hun på ham, full av forventninger, klar for hva som helst, til og med død.

Sasha var strålende fornøyd og utviklet raskt en rømningsplan. Han vil legge Nadinas ting i kofferten, jenta vil fortelle familien at hun kommer til å følge ham, og hun vil ta toget. Sasha tar henne med til Moskva, og deretter vil hun dra til Petersburg alene. Etter denne samtalen sov Nadya gjennom kvelden med et smil på leppene.

Flukten ble en suksess. Nadia satt på toget og følte at hennes grå fortid så ut til å "krympe inn i en klump", og foran "en enorm, bred fremtid utspilte seg."

Høsten og vinteren har gått. Nadia ble tilgitt, hun fikk stille, snille brev fra huset og savnet virkelig moren og bestemoren. Hun dro hjem til sommerferien og besøkte Sasha. Etter St. Petersburg virket Moskva Nadia provinsiell, og Sasha - veldig syk og på en eller annen måte gammeldags. Han hadde tenkt å reise langs Volga og deretter dra å drikke koumiss, men det var tydelig av alt at han ikke ville leve lenge.

Nadias hjemby virket flat og dekket av støv. Mormor og Nina Ivanovna var veldig gamle, selv om moren fortsatt var i et korsett og diamanter. De følte at deres posisjon i byen gikk tapt, og det var ikke lenger "verken den forrige æren eller retten til å invitere til besøk."

Det skjer når, midt i et lett, bekymringsløst liv, politiet plutselig kommer om natten, gjør et søk, og utleier viser seg å kaste bort, smi - og farvel da, for alltid er et lett, bekymringsløst liv!

Mamma og bestemor var redde for å gå ut og møte Andrei Andreich, men Nadia ga ikke merke til at guttene ertet henne med "bruden".

Et telegram kom fra Saratov med nyheten om at Sasha var død av forbruk. Nadia forsto at det var han som hadde forandret livet hennes. Her hjemme er hun en fremmed, og fortiden ble brent og spredt, som aske i vinden.

Nadia gikk inn i Sasas rom for å ta farvel. Hun ble tiltrukket av et nytt "fortsatt uoversiktlig, fullt av hemmeligheter" -liv. Dagen etter dro jenta for alltid.