: Den gamle kvinnen blir tvangsutsatt fra sin hjemlandsby for å bli oversvømmet. Tvunget til å forlate hjemmene sine og gravene, er de vanskelig å ta farvel med sine hjemland.

1 — 3

For landsbyen Matera, som står på en øy med samme navn, har den siste våren kommet. En demning for et vannkraftverk ble bygd nedstrøms, og et stort reservoar ville søle på stedet på øya. I år ble det ikke sådd brød i alle felt, og mange mødre bodde allerede i to hus, og kjørte inn i landsbyen bare for å plante poteter. Landsbyen "visnet som et avskåret tre, forankret, forlot det vanlige løpet."

Øya i form av et jern strakt over Hangaren i fem mil. Fra den nedre enden var det plassert en øy Podmoga, der Materinerne hadde flere felt og høyfjell. I sin levetid har Matera sett skjeggete kosakker, og handle mennesker, og dømt. Fra kolchakittene på øverste ende av øya var det en hytte. Det ble bygget en kirke med penger fra en kjøpmann gravlagt her, som “ble tilrettelagt for lagring på den kollektive gårdstiden”, og en mølle. Et fly landet på et gammelt beite to ganger i uken - det kjørte folk til byen.

Og da det ikke så ut til å være noen ende og kant til rennende vann, var det heller ikke et århundre til landsbyen: noen gikk til kirkegården, andre ble født, gamle konstruksjoner kollapset, nye ble hugget.

Så Mater levde i mer enn tre hundre år, til tiden kom til å dø.

Om sommeren var det bare barn og gamle som var igjen i landsbyen. Tre gamle kvinner - Daria, Nastasya og Sima - elsket å drikke te fra en kjekk kobber-samovar. Å ha te, hadde de lange samtaler. Ofte fikk de selskap av den gamle mannen Bogodul, som bodde i Kolchak-brakkene. Bestefar var tett, som en nisse, og snakket mest uanstendig.

Daria og Nastasya var lokale, og Sima kom til Matera på jakt etter “en gammel mann som hun kunne sole seg”, men den eneste i landsbyen var redd for den stumme Simina-datteren Valka. Sima slo seg ned i en tom hytte i utkanten av landsbyen. Valka vokste opp, fødte en ukjent sønn og forlot ham etter å ha forsvunnet sporløst. Så Sima ble igjen med sin fem år gamle barnebarn Kolka, vill og stille.

Nastasya og ektemannen Yegor ble alene i sin alderdom - krigen tok to sønner, den tredje falt i isen med en traktor og druknet, og datteren døde av kreft. Nastasya begynte å “forvirre” - og sa sannheten til sin gamle mann: enten ble han brent i hjel, så var han tom for blod, så gråt han hele natten. Gode ​​mennesker la ikke merke til Nastasyas “sinnssykdom”, spottet de onde. "Fra ondskap eller fra forvirring", forandret bestefar Egor huset sitt ikke til en landsby, men til en leilighet i byen, der det ble bygd hus for ensomme gamle mennesker. Han og bestemor Nastasya var de første som sa farvel til Matera.

Bestemødre drakk fredelig te da Bohodul braste inn i huset og ropte at fremmede ranet kirkegården. Gamle kvinner sprengte på den landlige kirkegården, hvor ukjente arbeidere allerede var ferdige med å trekke kors, gjerder, nattbord i en haug. Det var en sanitærbrigade sendt av sanitærepidemiologisk stasjon for å rydde de oversvømte territoriene.

Folk fra hele landsbyen stoppet arbeiderne. Forgjeves forklarte formannen for landsstyret, Vorontsov, at det skulle være slik. Materyntsiere forsvarte kirkegården, og hele kvelden la de tilbake kors ved sine innfødte graver.

4 — 6

De kjente Bogodul i lang tid - han skiftet små dagligvarer til dagligvarer i landsbyene rundt. Han valgte sin mor som sin siste tilflukt. Om vinteren bodde Bogodul sammen med en gammel kvinne, deretter sammen med en annen, og om sommeren flyttet han til hytta til Kolchak. Til tross for den konstante svergen, elsket bestemødre ham og spilte med hverandre, og de eldre likte ham ikke.

Utad endret Bogodul seg ikke på mange år og så ut som en vill skogmann. Ryktene gikk ut på at han var en pol og en tidligere straffedømt eksil for drapet, men de visste ikke noe om ham med sikkerhet. Bohodul ønsket ikke å høre om flyttingen.

Daria overlevde ruinen på kirkegården hardt, fordi alle forfedrene hennes lå der. Hun så ikke, tillot ødeleggelse, og snart flom alt i det hele tatt med vann, og Daria lå i et fremmed land, borte fra foreldrene og bestefedrene.

Darias foreldre døde på ett år. Mor - plutselig, og far, knust av kvernsteinen, var lenge syk. Daria fortalte Bogodulu som hadde kommet til te om dette, klaget over at folk hadde tynnet og ødelagt samvittigheten på en slik måte at "de ikke var i stand til å eie den", og det var nok for showet.

De gjør veldig store ting, de glemte de små, og med store ting har de en samvittighet, men synd, det er ingenting å bite henne med.

Da falt Daria i minner om Mater og hennes familie. Moren hennes var ikke lokal, faren brakte henne "fra Buryat-siden". Hun var redd for vann hele livet, men nå var det bare Daria som forsto hva frykten var for.

Daria fødte seks barn. Den eldste ble tatt av krigen, den yngre ble truffet av et tre i en skog, datteren døde under fødsel. Det var tre igjen - to sønner og en datter. Den eldste sønnen, fem år gamle Pavel, bodde nå i to hus og kom fra tid til annen, lei av rotet som hersket på den nybakte statsgården. Daria ba sønnen sin om å overføre gravene til foreldrene sine til landsbyen, lovet han, men på en måte nølende.

Landsbyen, som skal delta på mennesker fra tolv landsbyer som skal oversvømmes, besto av to-etasjers hus, hver med to leiligheter i to nivåer forbundet med en bratt stige. Ved husene var det en bitteliten tomt, en kjeller, en hønsehus, en hytte for en gris, men det var ingen steder å plassere en ku, og det var ingen slåtter med beite der - landsbyen var omgitt av taigaen, som nå var intenst opprørt av dyrkbar jord.

De som flyttet til landsbyen fikk et godt beløp forutsatt at de selv skulle brenne huset sitt. Ungdommene kunne ikke vente med å "sette fyr på far-bestefarens hytte" og bosette seg i leiligheten med alle fasiliteter. Petrukh, den oppløste sønnen til gamle Katerina, hadde det travelt med å skaffe penger til hytta, men huset hans ble erklært et trearkitekturmonument og lovet å bli ført til et museum.

Eieren av Matera, "en liten, litt større katt, ligner ikke noe annet dyr", som verken mennesker eller dyr kunne se, så også for seg at øya kom til slutt. Om natten gikk han rundt i landsbyen og åkrene rundt. Når han løp forbi brakkene til Bogodul, visste sjefen allerede at den gamle mannen bodde i fjor sommer, og ved hytta til Petruha kjente han en bitter lukt av svie - og dette eldgamle huset, og resten av hytta forberedte seg på forestående død i brannen.

7 — 9

Det er på tide å forlate Nastasya. Hun sa farvel til huset sitt hardt, sov ikke hele natten, og ikke alle ting ble tatt bort - i september skulle hun tilbake for å grave opp poteter. I huset var det alle eiendelene som bestefedrene anskaffet, unødvendige i byen.

Om morgenen tok farfar Yegor bort den gråtende Katerina, og om natten tok Petrukhins hytte fyr. Dagen før kom han tilbake til øya og ba moren hans om å flytte ut. Katerina tilbragte natten på Daria da brannen startet. Daria var en gammel kvinne med en karakter, sterk og autoritativ, som de gamle menneskene som var igjen i Matera samlet seg.

Materinerne folksomt rundt det brennende huset så lydløst på brannen.

Så en mann med vanvittig oppmerksomhet stikker øynene inn i de døde og prøver å forestille seg på forhånd i samme posisjon som han ikke kan unngå seg selv.

Petruha løp mellom dem og sa at hytta plutselig tok fyr, og han brant nesten levende. Folket kjente Petrukh som flassende og trodde ikke på ham. Bare sjefen så Petruha sette fyr på hjemlandet sitt, og kjente smerten fra den gamle hytta. Etter brannen forsvant Petruha sammen med pengene som ble mottatt for huset, og Katerina ble igjen hos Daria.

Når han visste at mor ikke var alene nå, kom Paul enda sjeldnere. Han forsto at det var nødvendig å bygge en demning, men når han så på den nye landsbyen, trakk han bare hendene - den var så absurd bygd. En pen husrekke stod på bar stein og leire. For hagen var det behov for importert svart jord, og grunne kjellere oversvømmet umiddelbart. Det var tydelig at landsbyen ikke var bygd for seg selv og tenkte minst av om det ville være praktisk å bo i den.

Nå jobbet Pavel som teamleder, brøytet opp et "fattig skogsmark", angret de rike landene i Matera, og lurte på om dette var for høy pris for billig strøm. Han så på unge mennesker som ikke var i tvil, og følte at han ble aldrende, og heng etter et for raskt liv.

Pavels kone, Sonya, var strålende fornøyd med «by» -leiligheten, men Daria ville aldri venne seg til den. Paul visste dette og var redd for dagen da han måtte ta moren sin fra Matera.

10 — 15

Petruha fjernet fra Matera, uten å forlate moren sin en krone. Katerina bodde fortsatt "i Darias teer", men hun mistet ikke håpet om at sønnen skulle slå seg til ro, få jobb og hun ville få sitt eget hjørne.

Katerina, som aldri hadde vært gift, overlevde Petrukh fra den gifte morsbonden Alyosha Zvonnikov, som døde i krigen. Petruha tok "letthet, klokkeskikkelig utspilling" fra faren, men hvis Alyosha hadde det etter jobb, hadde Petruha det i stedet. Etter endt utdanning fra traktorkurs, monterte han en helt ny traktor og knuste landsbygjerder på den full. Traktoren ble ført bort, og siden den gang har Petruha flyttet fra jobb til jobb, uten å stoppe noe sted i lang tid.

Petruha hadde ingen familie - kvinnene som han hadde med seg på grunn av Angara flyktet en måned senere. Selv navnet hans var ikke ekte. Petrukh Nikita Zotov fikk tilnavnet for slurv og verdiløshet.

Daria beskyldte Katerina alvorlig for at hun avskjediget sønnen sin, hun la rolig unnskyldninger: ingen vet hvordan slike mennesker viser seg, men hun er ikke skyld. Daria selv var også litt opptatt med barn, men alle mennesker vokste opp. Katerina viftet allerede med seg selv - "han vil dra ham dit den er."

Sommerdagene gikk umerkelig, noe de gamle kvinnene og Gododul gikk bort etter lange samtaler. Og så begynte håvingen, halve landsbyen kom til Matera, og øya kom til liv for siste gang. Pavel meldte seg frivillig igjen for formennene, folket jobbet med glede og kom hjem igjen med en sang, og de eldste gamle menneskene krøp ut av husene sine for å møte denne sangen.

Det var ikke bare deres egne mennesker som kom til Matera, fra statsgården - de som en gang bodde her fra langt borte kom til å ta farvel med hjemlandet. Noen ganger var det møter med gamle venner, naboer, klassekamerater og en hel teltleir vokste opp utenfor landsbyen. På kveldene, glemme tretthet, samlet mødre seg for lange samlinger, "husk at det ikke er mange slike kvelder igjen."

Det ble ikke tenkt på livet som levde, og det var ikke redd for hva som skulle komme; bare dette, som en svevende, drømmeånd, håpefull tilstand, virket viktig, bare jeg ville være i den.

Etter et to ukers fravær kom han til Matera og Petruha, ikledd et elegant, men allerede temmelig loslitt kostyme. Etter å ha bevilget litt penger til moren, dro han seg rundt i landsbyen, deretter rundt i landsbyen og fortalte alle hva slags person han trengte for å bli "drept".

I andre halvdel av juli begynte kraftig regn, og arbeidet måtte avbrytes. Barnebarnet Andrei, den yngste sønnen til Pavel, kom til Daria. Hans eldste sønn giftet seg med "ikke-russisk" og ble værende i Kaukasus, mens den midterste studerte i Irkutsk som geolog. Andrei, som kom tilbake fra hæren for et år siden, jobbet i byen, på fabrikken. Nå sluttet han å delta i byggingen av en vannkraftstasjon.

Andrei trodde at nå en person har stor makt i hendene, kan han gjøre hva som helst. Daria protesterte mot barnebarnet: folk synes synd på dem fordi de “glemte stedet deres under Gud”, bare Gud glemte ikke deres sted og våker over en altfor stolt person. Folk har gitt stor makt, men folk har forblitt små - de er ikke livets mestere, men "det har seiret over dem." En mann oppstyr, prøver å ta igjen livet, gå videre, men kan ikke på grunn av dette Daria synd på ham.

Andrei ble tiltrukket av en byggeplass kjent i hele Sovjetunionen. Han trodde at han skulle delta i noe stort mens han var ung. Pavel prøvde ikke å overbevise sønnen, men han kunne heller ikke forstå ham, og innså at sønnen hans var "fra en annen, fra neste generasjon". Daria, plutselig og innså at det var barnebarnet hennes som ville "la vann" på Matera, avvist stille.

Regnet fortsatte, og fra det langvarige dårlige været i Materins sjel ble det svakt og engstelig - de begynte å innse at Matery, som virket evig, snart ville være borte.

Den sanne personen vises nesten bare i øyeblikk av avskjed og lidelse.

Samlinger i Daria snakket Materinerne om øya, om flom og nytt liv. Gamle mennesker syntes synd på hjemlandet, ungdom søkte i fremtiden. Tunguska kom også hit, en kvinne av ”gamle Tunguska-blods”, som en ugift datter, direktøren for en lokal pelsdyrfarm, midlertidig bosatte seg i et tomt hus. Tunguska røyk lydløst et rør og lyttet. Pavel følte at de gamle menneskene og ungdommene hadde rett, og det var umulig å finne "en, rot sannhet" her.

Ankomst til Materu Vorontsov sa at i midten av september skulle poteter graves opp, og øya er fullstendig ryddet for bygninger og trær. På den tjuende av sengen til det fremtidige reservoaret vil bli akseptert av statskommisjonen.

Dagen etter kom solen ut, tørket den våte bakken, og høsten fortsatte, men regnet førte bort arbeideren "spenning og sikring." Nå hadde folk det travelt med å avslutte arbeidet så snart som mulig og få et nytt sted.

Daria håpet fortsatt at Pavel skulle få tid til å flytte gravene til foreldrene hennes, men han ble raskt innkalt til landsbyen - en av arbeiderne i hans brigade la hånden inn i maskinen. Et døgn senere sendte Daria Andrei til landsbyen for å finne ut om faren, og igjen ble hun igjen alene - dykke ned i hagen og samlet nå unødvendige agurker til hvem som helst. Da han kom tilbake rapporterte Andrei at faren, som var ansvarlig for sikkerhetstiltak, ble "dratt langs kommisjonene", og på det meste ville de slå en irettesettelse.

Barnebarnet dro uten å engang ta farvel med sine hjemlige steder, og Daria innså til slutt at familiens graver ville bli igjen på Matera og dra med henne i vannet. Snart forsvant Petruha, de gamle kvinnene begynte igjen å bo sammen. August kom, fruktbar på sopp og bær - jorden så ut til å føle at den ville føde for siste gang. Pavel ble fjernet fra teamet, overført til en traktor, og han begynte igjen å komme for ferske grønnsaker.

Når han så på den slitne, innmattede sønnen, reflekterte Daria at han ikke var hans herre - han hentet dem sammen med Sonya og bar dem. Du kan gå til den andre sønnen i tømmerindustrien, men der "siden, men ikke fjern, men fremmed." Det er bedre å tilbringe Mater og dra til neste verden - til foreldre, mann og avdøde sønn. Daryas ektemann hadde ikke en grav - han forsvant i taigaen utenfor Angara, og hun husket ham sjelden.

Hvor lett en person bryter opp med familien, hvor raskt han glemmer alle som ikke er barn til ham ...

16 — 18

En horde fra byen - tre dusin unge menn og tre brukt kvinner - kom for å høste brød. De ble full, begynte å løpe amok, og bestemødre var redde for å forlate huset på kvelden. Ikke bare Bogodul var ikke redd for arbeiderne, som de kallenavnet "Bigfoot."

Materyntsi begynte å sakte fjerne høy og små dyr fra øya, og Sanbrigaden ankom Podmoga og satte fyr på holmen. Så satte noen fyr på det gamle bruket. Øya er skyet med røyk. Den dagen bruket brant, flyttet Sima og barnebarnet til Daria, og lange samtaler begynte - de vasket beinene til Petruhe, som hadde begynt å sette fyr på andres hus, diskuterte fremtiden til Sima, som fremdeles drømte om en ensom gammel mann.

Etter å ha fjernet brødet, flyttet "horden" ut, i farvel og brente kontoret. Skolebarn høstet kollektive gårdspoteter - en "støyende, piskende stamme". Etter å ha ryddet opp i Hjelpen, flyttet brigaden til Matera og slo seg ned i Kolchak-brakkene. Materintsy samlet seg for å plukke sine egne poteter, og Sonya ankom og ble til slutt "urban." Daria forsto at hun ville være elskerinnen i landsbyen.

En mann kan ikke gjøre det uten å befale noen over, dette er hans søteste tjeneste, og jo lenger han satt under ledelse av en annen, desto mer prøver han å innhente senere.

Nastasya kom ikke, og de gamle kvinnene fjernet hagen hennes sammen. Da Pavel tok kua bort, dro Daria til kirkegården, som viste seg å være ødelagt og svidd.Etter å ha funnet de innfødte knollene sine, klaget hun lenge over at det var hun som måtte “skille seg”, og plutselig så hun ut til å høre en forespørsel om å rydde opp i hytta før hun sa farvel til henne for alltid. Det virket for Daria at hun etter døden ville gå til en domstol av sitt slag. Alle vil være sterkt lydløse, og bare sønnen som døde i spedbarnet vil gå inn for henne.

19 — 22

San Brigade nærmet seg til slutt den hundre år gamle lerk som vokste i nærheten av landsbyen. Lokalbefolkningen kalte det mektige treet, som mange sagn var knyttet til, "løvverk" og anså det for å være grunnlaget, roten til øya. Lerketreet viste seg å være hardt som jern, verken en øks eller motorsagen eller ild tok den. Arbeiderne måtte trekke seg tilbake fra det opprørske treet.

Mens sanbrigaden kjempet med blader, renset Daria hytta - hvitkalket komfyren og takene, skrapt, såper.

Uten å vaske og ikke ha kledd seg i det beste han har, legger de ikke den døde mannen i kisten - det er skikken.

Sima, Katerina og Bogodul brakte i mellomtiden poteter til kasernen Nastasya. Etter å ha fullført sitt harde og sorgsomme arbeid ble Daria liggende alene og ba hele natten. Om morgenen, etter å ha pakket tingene hennes og ringt brannmennene, dro hun, vandret rundt der hvor hele dagen var, og det virket på henne som om et enestående dyr løp i nærheten og så inn i øynene hennes.

Om kvelden hadde Paul med seg Nastasya. Hun sa at bestefar Yegor var syk i lang tid, nektet å spise, ikke forlot leiligheten og døde nylig - han slo ikke rot på et merkelig sted. Når de kjente til Nastasyas rare, kunne de gamle kvinnene ikke tro på lenge at det ikke lenger var en sterk og alvorlig Yegor. Nastasya på forespørsel fra Daria antydet at Sime bor sammen. Nå mødrene bestemødrene i Bogodulovy-hytta og ventet på at Pavel skulle komme for dem.

Når han så på den døende hytta, følte Pavel ikke annet enn en vanskelig overraskelse - bodde han virkelig her, og da han ankom landsbyen, følte han "lettende, løst smerte" - endelig var det over alt, og han ville begynne å bosette seg i et nytt hus.

Om kvelden kom Vorontsov akkompagnert av Petrukh til Pavel og kjeftet for at de gamle kvinnene ennå ikke var ført ut av øya - om morgenen skulle en kommisjon ankomme og hytta ennå ikke hadde blitt brent. Vorontsov bestemte seg personlig for å dra til Matera og tok Pavel og Petrukh med seg.

Krysset Angara med båt, gikk de seg vill i tett tåke. De prøvde å skrike, i håp om at de gamle kvinnene ville høre, men tåken slukket alle lydene. Paul angret på at han gikk med på denne turen - han visste at bestemødrene ville være redde for nattutkastet.

De gamle kvinnene våknet i en tåkete hytte, som i den neste verdenen. En melankolsk hyl ble hørt fra øya - Mesternes gråt, og fra elven - en svak motorlyd.