Før leseren - "en nyere historie, samlet på grunnlag av ekte brev fra deltakerne."

Unge Edmond R ***, sønn av en stor velstående bonde, blir ført til byen og plassert i læretiden hos kunstneren, Mr. Parangon. Den unge landsbyenes sjenanse kalles urør i byen, hans feriebonde klær anses som uformelige, "noe arbeid" anses i det hele tatt å være skammelig, og eierne gjør det aldri selv, men de tvinger ham, for selv om han ikke er en tjener, er han lydig og klagende, klager han han står i et brev til sin eldre bror Pierre.

Men etter hvert blir Edmond vant til bylivet. Vertinnens fetter, den sjarmerende Mademoiselle Manon, som disponerer i huset i fravær av Madame Parangon, ydmyker først den nye studenten på alle måter, og begynner deretter å åpenbart flørte med ham. Hushjelpen til Tienetta, derimot, oppmuntrer stadig Edmond. Tienetta er datter av respektable foreldre som flyktet hjemmefra for ikke å gifte seg med henne mot hennes vilje. Hennes kjæreste, Mr. Luazo, fulgte henne, og bor nå her, i byen.

Edmond forelsker seg i Mademoiselle Manon; han drømmer om å gifte seg med henne. Hans ønske sammenfaller med intensjonene fra Mr. Parangon, for Manon er hans kjæreste og forventer et barn fra ham. Etter å ha giftet seg med henne med en landsby-forenkling, forventer Mr. Parangon å fortsette å bruke stedet for jenta. Godet, som Parangon introduserer Edmond med, gjør alt for å fremskynde bryllupet.

Fru Parangon kommer tilbake; hennes skjønnhet og sjarm gjør et uutslettelig inntrykk på Edmond.

Edmond Jursüls søster kommer til byen; Madame Parangon tar henne under vakthold og vil forstyrre tanten hennes, den ærverdige Madame Canon. Å se at Edmond brenner for Mademoiselle Manon, avslører Tienetta på vegne av Madame Parangon for ham hemmeligheten bak forholdet til denne jenta til Mr. Parangon. “For en livskraft i byen!” Sier Edmond indignert.

Imidlertid går sinne raskt over: han føler at han ikke kan skille seg fra en by som samtidig elsker og hater. Og den vakre Manon, som har gitt avkall på villfarelsene sine, forsikrer Edmond om oppriktigheten av følelsene hennes for ham, og som et bevis på hennes kjærlighet gir han all rett til å avhende medgift. Edmond gifter seg hemmelig med Manon, og hun drar til klosteret for å bli kvitt byrden der.

Edmond drar til landsbyen for å besøke foreldrene sine. Der forfører han tilfeldigvis sin kusine Laura. Freethinker og libertine Godet, som ble Edmonds beste venn, råder ham til å ta hevn på Mr. Parangon: å trøste seg med sin kone. Men foreløpig er Edmond ærefrykt for Madame Parangon.

Parangon har ikke noe imot Edmond å ha "behersket kjærlighet" til henne, for hun er sikker på at hun kan holde ham innenfor de rette grensene. Den "grenseløse respekten" som Edmond har for "skjønnhetsidealet" - Fru Parangon, blir gradvis til kjærlighet.

Manon har en sønn, og Mr. Parangon tar ham med til landsbyen. Edmond innrømmer at han er gift med Manon. Madame Parangon tilgir kusinen sin og plager hennes kjærtegn og oppmerksomhet, som Yursuli og Tienetge. Manon er gjennomsyret av dydens idealer og ønsker ikke å fornye sitt tidligere forhold til Mr. Parangon. "Ekte lykke ligger bare i god samvittighet, i et skyldløst hjerte," erklærer hun. Med hjelp fra Madame Parangon forsoner Tienetta seg med foreldrene og gifter seg med Luazo. Jursul drar sammen med fru Canon til Paris for å forbedre oppveksten.

Etter å ha fått vite at Edmond har forført Laura, skriver Manon et sint brev til Godet, hvor han anklaget ham for å “forderve” Edmond, og dør. Før hun dør, tryller hun mannen sin for å vokte seg for vennskap med Godet og sjarmen til kusinen hennes, Madame Parangon.

Madame Parangon drar til Paris for å fortelle Yursuli om sorgen over broren. Edmond er lei seg - først av konens død, deretter - av separasjon fra fru Parangon. Laura føder et barn av Edmond - datteren til Loretta. “For et søtt navn - far! Heldige eldste, du vil bruke den uten anger, men for meg blir naturlige gleder, helt og holdent, forgiftet av en forbrytelse! .. ”- Edmond skriver med misunnelse til sin bror, som gifter seg med en beskjeden landsbyjente og venter på tilskudd av familien

Godet inngår et kriminelt forhold med Laura og tar henne for underhold. Ved å bruke fraværet av fru Parangon, introduserer han Edmond i jentersamfunnet, "fri fra fordommer" og inspirerer ham med farlige sofismer, og kaster ham "i vannet til vantro og avsky." Godet innrømmer at han "forførte Edmond", men bare fordi han "ønsket ham lykke." Etter å ha lært leksjonene til sin mentor, Edmond, i brev til Madame Parangon, våger å avsløre sin lidenskap for henne. Ms Parangon elsker ikke mannen sin, som stadig jukser henne, hun har levd sitt eget liv i lang tid, men likevel ønsker hun å opprettholde et rent forhold til Edmond: «La oss utvise, bror, fra vårt forhold alt som ser ut som elskernes forhold. Jeg er søsteren din ... ”Hun advarer også Edmond mot Godets korrupte innflytelse.

Edmond brenner av lidenskap for Madame Parangon. En ulykkelig kvinne, hvis hjerte lenge har vært full av kjærlighet til en vågal landsbyboer, prøver å motstå deres gjensidige tiltrekning. "Det er lettere for meg å dø enn å miste respekten for deg ..." skriver hun til Edmond. Godet råder kynisk sin avdeling til å ta den “sjarmerende umulige” i besittelse: en seier over henne vil etter hans mening drive latterlig ærbødighet for kvinnelig dyd ut av sitt hjerte og drenere sin ”landsby som sikler”; beseirer Madame Parangon, vil han bli "den vakreste møllen som flagrer i kjærlighetens farger." Og så begår den brennende Edmond vold mot fru Parangon. I flere dager er det uheldige offeret mellom liv og død. Når hun endelig våkner, fjerner hun Edmond ugjenkallelig fra seg selv. I klasseromstiden blir datteren født - Edme-Colette. Et brev kommer fra Madame Canon - Yursul er bortført! Hun “mistet ikke sin kyskhet, men mistet sin uskyld ...” Edmond skynder seg til Paris, utfordrer den fornærmende markisen til en duell, sår ham, men etter å ha slukket tørsten etter hevn, bandasjer han straks motstanderens sår. Mens Edmond gjemmer seg, griper fru Parangon inn foran Marquis-familien. Som et resultat lover den gamle jarlen Edmond hans beskyttelse, han blir mottatt i lyset, og damene, som er strålende fornøyd med sin skjønnhet, skynder seg å bestille portrettene til ham.

Edmond blir i Paris. Til å begynne med likte han ikke byen for sin forfengelighet, men gradvis blir han vant til hovedstadens liv og begynner å finne uforklarlig sjarm i den. Ved å opptre etter Edmonds sinn, slukker Godet sine religiøse følelser. "En naturlig person kjenner ikke noe annet godt enn hans egen fordel og sikkerhet; han ofrer alt rundt ham for dem; det er hans rett; det er retten til alle levende vesener, ”instruerer Godet sin unge venn.

Yursuli har en sønn, markøren ønsker å legitimere ham ved å gifte seg med henne selv mot familiens vilje. Jursül avviser tilbudet sitt, men samtykker i å gi babyen opp for utdanning til foreldrene til Marquis. Den gamle greven gifter seg raskt med sønnen til en velstående arving.

Tidligere søkere til hånden til Yursul nekter henne, i frykt for at eventyret hennes vil bli offentliggjort. Harme mot søsteren sin, Edmond prøver å holde henne på anstendighetens vei, men han går selv i underholdning, besøker tilgjengelige jenter til lavest pris. Godet, som har "noen synspunkter" på Edmond, irettesetter vennen: "en mann som har overvunnet fordommer," skal ikke miste hodet og unne seg meningsløse gleder.

Kidnapperen Jursuli introduserer Edmond for sin unge kone, og hun beordrer ham hans portrett. Snart blir de elskere. Godet favoriserer denne forbindelsen: en ung aristokrat kan være nyttig i Edmunds karriere.

Jursul forelsker seg i en viss Laguasha, "en mann uten midler og uten meritter" og løper hjemmefra med ham. Etter å ha oppnådd sitt, kaster skurken henne umiddelbart. Etter å ha smakt fruktene av avbrekk, samtykker Yursul til å bli en bevart kvinne av Marquis som fortsatt er forelsket i henne, og ber om konens samtykke til dette og tilbyr til og med å dele med henne pengene som kjæresten hennes gir. Den perverse markisen er strålende fornøyd med oppfinnsomhet og kynisme i den nylige landsbyen. Guidet av Godet blir Jursul en dyr kurtisan, og for moro skyld forfører hun sin egen bror. Edmond er sjokkert.

Yursul når det ekstreme punktet av fall: ødelagt og skammet av en av hennes elskere, hun er gift med en vannfører. Den forargede Edmond dreper Lagouas - den viktigste, etter hans mening, skyldneren i søstrens ulykke.

Edmond går ned: bor på loftet, besøker motbydelig tett. På en av disse institusjonene møter han Yursul. Vannføreren forlot henne, hun ble endelig slått fast i det mest basale skavleriet og i tillegg fanget en dårlig sykdom. Etter råd fra Godet legger Edmond henne i et ly.

Endelig motløs, Edmond velter også i basebauchery. Etter at han knapt har funnet ham, prøver Godet å muntre ham opp. "Ta tak i kunsten din igjen og fornye forbindelsen din til Madame Parangon," råder han.

Den unge courtesan Zephyr forelsker seg i Edmond. Gifter seg med en velstående eldre Trismegistus, håper hun å kunne dra nytte av formuen hans til beste for kjæresten. Snart informerer Marshmallow mannen sin om at hun forventer en baby fra Edmond; Mr. Trismegistus er klar til å gjenkjenne den fremtidige babyen. Flyttet av Zephyr tar hun fatt på dydens vei, og selv om sjelen hennes er full av kjærlighet til Edmond, forblir hun tro mot sin adelige ektemann. Når hun ønsker velsignelser til sin tidligere kjæreste, overtaler hun ham til å forene seg med sin kjærlige elskerinne Parangon, som nylig ble enkemann. Sent: Godet finner en kone for Edmond - en motbydelig, men rik gammel kvinne, og han, etter å ha gått avskjed med Laura, gifter seg med henne ikke mindre stygg barnebarn. Etter å ha giftet seg, foretar begge kvinnene testamenter til fordel for sine ektemenn.

Fru Parangon, etter å ha funnet Yursul, tar henne med fra ly. Zephyra føder en sønn; Hun møter fru Parangon.

Under dekke av behandling, forgifter Godet kona og Edmonds kone. Anklaget for drap motstår Edmond og Godet arrestasjonen av dem som så ut til å arrestere dem; Edmond skader Zephyr utilsiktet.

Ved retten tar Godet, som ønsker å redde en venn, all skylden på seg selv. Han er dømt til døden, og Edmond - til ti år med hardt arbeid og kapping av hendene.

Enken Marquis tilbyr igjen Yursuli å gifte seg med ham for å legitimere sønnen. Med godkjenning av Parangon aksepterer Jursul tilbudet. Etter å ha sonet sin tid, slipper Edmon sine venner som venter på ham og legger ut for å vandre: Han besøker gravene til foreldrene sine, beundrer brorens barn langveisfra. Ser Yursul i vognen til Marquis, bestemmer han seg for at søsteren hans igjen har begitt seg ut på visestien, og stakk henne. Etter å ha lært om sin tragiske feil, blir Edmond fortvilet. Ryktene sier at han ikke er i live lenger.

Plutselig, i landsbykirken, der Edmonds bror Pierre bor, dukker det opp et bilde: en mann som ser ut som den ulykkelige skjebnen Edmond banker en kvinne som overraskende minner om Yursul. I nærheten ligger ytterligere to kvinner som ligner på Zephyra og fru Parangon. "Hvem kan ha med seg dette bildet, hvis ikke den elendige selv?" - spør Pierre.

Datteren til fru Parangon og sønnen til Zephyra inngår ekteskap ved gjensidig tilbøyelighet. Marshmallow mottar et angrende brev fra Edmond: “Ta med meg, dere alle som elsket meg, forakt følelsene mine! Forakt skyggen til en mann som har overlevd seg selv, og viktigst av alt, finn ut at alle tapene han nylig led ikke var hans skyld, men var et resultat av hans tidligere lisens. " Den angrende Edmond ber om beskyttelse av barn hvis fødsel var assosiert med en forbrytelse. Akk, hans advarsel ble forsinket: to sønner var allerede født fra den incestuøse forbindelsen til Edme-Coletta og Zephyrene.

Til svar på fru Parangons samtale kommer den forkrøplede Edmond til sin tidligere kjæreste, og de kombinerer til slutt et lovlig ekteskap.

Men Edmunds lykke er kort: Han faller snart under hjulene på en vogn der Yursulis sønn og hans unge kone rir, og dør i forferdelig kvaler. Etter ham dør den utrøstelige Lady Parangon.

“Forbrytelse går ikke ustraffet. Manon, så vel som Mr. Parangon, ble straffet av en smertefull sykdom, Kara Gode var enda mer alvorlig, høyresiden til den høyest straffede Yursul; den høyt aktede personen ble plaget av personen hun elsket; Edmond selv, heller svak enn kriminell, mottok i henhold til sine gjerninger; Marquis og hans første kone falt under slagene av en jagerengel. Gud er rettferdig. ”

Slått av en dødelig lidelse, dør Zephyren. Da han fikk vite at mannen hennes var hennes bror på samme tid, gikk Edme-Coletta bort og overlot barna til onkel Pierre.

Etter å ha oppfylt den siste viljen fra fru Parangon og Zephyra, bygger Pierre en modelllandsby for etterkommerne av slekten P ***. "Med tanke på hvor skadelig det er for moralen å bo i byen", forbyr grunnleggerne av landsbyen for alltid medlemmer av P ***-familien å bo i byen.