Våren 1924. Lev Glebovich Ganin bor på et russisk gjestehus i Berlin. I tillegg til Ganin, matematikeren Alexei Ivanovich Alferov, en mann "med et tynt skjegg og en strålende puffy nese", "en gammel russisk poet" Anton Sergeyevich Podtyagin, og Klara, "en fyldig, alt i svart silke, veldig koselig ung dame", som jobber som typist og forelsket i, bor i et gjestehus. Ganina, samt ballettdanserne Colin og Gornotsvetov. "En spesiell nyanse, mystisk mimikk" skiller sistnevnte fra andre boarders, men "snakker ærlig, kan man ikke fordømme duerhelsen til dette ufarlige paret".
I fjor, da han ankom Berlin, fant Ganin øyeblikkelig en jobb. Han var arbeider og kelner og statister. Han har nok penger igjen til å forlate Berlin, men for dette trenger han å bryte opp med Lyudmila, hvis forhold har pågått i tre måneder og er lei av ham. Men hvordan det går i stykker, vet ikke Ganin. Vinduet hans åpner mot jernbanesporet, og derfor "er muligheten til å forlate ertende obsessivt." Han kunngjør for elskerinnen at han vil reise bort på lørdag.
Ganin får vite av Alferov at på lørdag kommer kona Mashenka. Ganin fører Alferov til seg selv for å vise ham fotografier av kona. Ganin lærer sin første kjærlighet. Fra det øyeblikket er han helt fordypet i minnene om denne kjærligheten, det ser ut til at han var yngre på nøyaktig ni år. Dagen etter, tirsdag, kunngjør Ganin til Ludmila at han elsker en annen kvinne. Nå står han fritt til å huske hvordan han for ni år siden, da han var seksten år gammel, som kom seg fra tyfus i en sommergård nær Voskresensk, skapte et kvinnelig bilde for seg selv, som han i virkeligheten møtte i løpet av en måned. Mashenka hadde en "kastanje flette i en svart bue", "Tatar brennende øyne", et mørkhudet ansikt, en stemme "mobil, burry, med uventede brystlyder". Masha var veldig glad, elsket søtsaker. Hun bodde i et landsted i Voskresensk. En gang sammen med to venner, klatret hun opp i lysthuset i parken. Ganin snakket med jentene, de ble enige om å dra på båt dagen etter. Men Mashenka kom alene. Hver dag begynte de å møtes på siden av elven der en tom hvit herregård sto på en høyde.
Da han på en stormfull svart natt, før han reiste til St. Petersburg i begynnelsen av skoleåret, møtte han henne sist på dette stedet, så Ganin at skodderne til et av vinduene på godset var i ly, og et menneskelig ansikt ble presset mot glasset fra innsiden. Dette var vekterens sønn. Ganin brakk glasset og begynte å "slå med en steinnve i det våte ansiktet hans".
Dagen etter dro han til Petersburg. Masha flyttet til Petersburg først i november. "Snøtiden for deres kjærlighet" begynte. Det var vanskelig å møtes, å vandre i kulden i lang tid var smertefullt, så begge husket sommeren. På kveldene snakket de i timevis på telefonen. All kjærlighet krever privatliv, og de hadde ikke ly, familiene deres kjente ikke hverandre. På begynnelsen av det nye året ble Mashenka ført til Moskva. Og det er rart: denne separasjonen var en lettelse for Ganin.
Om sommeren kom Masha tilbake. Hun ringte Ganin til hytta og sa at faren hennes aldri ville ønske å leie en hytte i Voskresensk igjen, og hun bor nå femti mil derfra. Ganin gikk til sykkelen sin. Kom allerede i mørket. Mashenka ventet på ham ved portene til parken. "Jeg er din," sa hun. "Gjør hva du vil med meg." Men rare rasler ble hørt i parken, Mashenka var for føyelig og urørlig. "Det virker som om noen kommer," sa han og reiste seg.
Han møtte Mashenka et år senere i et landtog. Hun gikk av på neste stasjon. De har aldri sett hverandre igjen. Under krigen utvekslet Ganin og Mashenka flere ganger milde brev. Han var i Yalta, hvor "en militær kamp ble forberedt", det var et sted i Lille Russland. Da mistet de hverandre.
På fredag bestemmer Colin og Gornotsvetov, i anledningen av å motta et forlovelse, Karas bursdag, Ganins avgang og Podtyagins antatte avgang til Paris, å holde en "feiring" til sin niese. Ganin med Podtyagin drar til politiavdelingen for å hjelpe ham med visum. Når det etterlengtede visumet mottas, etterlater Podtyagin tilfeldigvis et pass på trikken. Han har hjerteinfarkt.
Den festlige middagen er trist. Podtyagin blir igjen syk. Ganin gir en drink til den allerede beruset Alferov og sender ham i dvale, og han forestiller seg selv hvordan han vil møte Masha på stasjonen om morgenen og ta henne bort.
Etter å ha pakket tingene sine, sier Ganin farvel til tavlerne som sitter ved sengen til den døende Podtyagin og drar til stasjonen. Det er en time igjen før Mashenka kommer. Han setter seg på en benk i parken i nærheten av stasjonen, der han for fire dager siden husket tyfusfeber, godset, Mashas hank. Gradvis "med nådeløs klarhet" innser Ganin at hans affære med Mashenka endte for alltid. "Det varte bare fire dager, - disse fire dagene var kanskje de lykkeligste tider i livet hans." Bildet av Mashenka ble igjen hos den døende dikteren i "skyggenes hus." Og det er ingen andre Mashenka og kan ikke være det. Han venter på øyeblikket når et ekspresstog som kommer fra nord passerer langs jernbanebroen. Han tar drosje, drar til en annen stasjon og tar seg på et tog som skal til sør-vest i Tyskland.