Boken er skrevet i første person. Exupery dedikerte det til en av hans medpiloter - Henri Guillaume.

En mann blir avslørt i kampen med hindringer. Piloten er som en bonde som dyrker landet og dermed utrydder noen av dets hemmeligheter fra naturen. Pilotens arbeid er like fruktbart. Den første flyvningen over Argentina var uforglemmelig: lys flimret nedenfor, og hver av dem snakket om mirakelet med menneskelig bevissthet - drømmer, håp, kjærlighet.

Exupery begynte å arbeide på Toulouse-Dakar-linjen i 1926. Erfarne piloter holdt seg noe fremmedgjort, men i deres brå historier oppstod en eventyrverden av fjellkjeder med feller, fall og virvelvind. De "gamle mennene" støttet dyktig tilbedelse, noe som bare økte når en av dem ikke kom tilbake fra flukten. Og nå var det Exuperys tur: om natten dro han til flyplassen i en gammel buss og følte, som mange av kameratene, hvordan herskeren ble født i ham - mannen som var ansvarlig for den spanske og afrikanske posten. Embetsmenn i nærheten snakket om sykdommer, penger, smålig husarbeid - disse menneskene fengslet seg frivillig i middelklassens velferd, og en musiker, poet eller astronom vil aldri våkne opp i sine herdede sjeler. En annen ting er en pilot som må krangle med tordenvær, fjell og hav - ingen angret på valget, selv om denne bussen for mange var den siste jordiske havnen.

Av kameratene synger Exupery først og fremst Mermosa - en av grunnleggerne av det franske flyselskapet Casablanca - Dakar og oppdageren av den søramerikanske linjen. Mermoz “gjennomførte rekognosering” for andre, og etter å ha mestret Andesfjellene, overførte denne delen til Guillaume, og han tok selv nattens domestisering. Han erobret sandene, fjellene og havet, som på sin side gjentatte ganger konsumerte ham - imidlertid kom han alltid ut av fangenskap. Og etter tolv års arbeid, under den neste flyturen over Sør-Atlanteren, kunngjorde han kort at han slo av den høyre bakre motoren. Alle radiostasjoner fra Paris til Buenos Aires sto på en kjedelig klokke, men det var ikke flere nyheter fra Mermoz. Etter å ha hvilt på bunnen av havet, fullførte han sitt livs arbeid.

Ingen vil erstatte de døde. Og pilotene opplever den største lykke når den som allerede er mentalt begravet plutselig reiser seg. Dette skjedde med Guillaume, som forsvant under en flytur over Andesfjellene. I fem dager søkte kameratene uten hell etter ham, og det var ingen tvil om at han døde - verken om høsten eller fra kulden. Men Guillaume skapte et mirakel av sin egen frelse, og passerte gjennom snø og is. Han sa senere at han hadde tålt noe som intet dyr kunne ha tålt - det er ikke noe mer edelt enn disse ordene, som viser størrelsen på en person og bestemmer hans sanne sted i naturen.

Piloten tenker i universets skala og leser historien på nytt. Sivilisasjon er bare skjør forgylling. Folk glemmer at under føttene er det ikke noe dypt lag av jord. Et ubetydelig tjern, omgitt av hus og trær, påvirkes av tidevannet. Fantastiske transformasjoner skjer under et tynt lag med gress og blomster - bare takket være flyet kan de noen ganger sees. En annen magisk egenskap ved flyet er at det tar piloten til kjernen i det mirakuløse. Med Exupery skjedde dette i Argentina. Han landet på et felt, og mistenkte ikke at han ville falle inn i et fabelaktig hus og møte to unge fe som var venner med ville urter og slanger. Disse vilde prinsessene levde i harmoni med universet. Hva skjedde med dem? Overgangen fra jenteskap til stat med en gift kvinne er fyldt med fatale feil - kanskje noen nar har allerede tatt prinsessen i slaveri.

I ørkenen er slike møter umulige - her blir piloter fanger av sand. Opprørernes tilstedeværelse gjorde Sahara enda mer fiendtlig. Exupery kjente byrden i ørkenen fra den første reisen; da flyet hans styrtet i nærheten av et lite fort i Vest-Afrika, mottok den gamle sersjanten pilotene som ambassadører av himmelen - han gråt da han hørte deres stemmer.

Men på samme måte ble de opprørske araberne i ørkenen sjokkert da de besøkte Frankrike, ukjent for dem. Hvis det plutselig regner i Sahara, begynner en stor migrasjon - hele stammer går i tre hundre ligaer på jakt etter gress. Og i Savoy surret dyrebar fuktighet ut, som fra en lekker tank. Og de gamle lederne sa senere at den franske guden var mye mer sjenerøs mot franskmennene enn guden til araberne mot araberne. Mange barbarer nølte i troen og fulgte nesten fremmede, men blant dem er det fortsatt de som plutselig gjør opprør for å gjenvinne sin tidligere storhet - en falne kriger som har blitt en hyrde, kan ikke glemme hvordan hjertet hans slo mot en nattbål. Exupery minnes en samtale med en av disse nomadene - denne mannen forsvarte ikke frihet (alle er fri i ørkenen) og rikdom (det er ingen i ørkenen), men hans egen hemmelige verden. Araberne ble selv fascinert av den franske kapteinen Bonnafus, som foretok dristige angrep på nomadene. Hans eksistens prydet sanden, for det er ingen større glede enn drapet på en så fantastisk fiende. Da Bonnafus dro til Frankrike, så ut til at ørkenen mistet en av stolpene sine. Men araberne fortsatte å tro at han ville vende tilbake for den tapte følelsen av tapperhet - hvis dette skjer, vil de opprørske stammene motta nyheten allerede den første natten. Så vil soldatene stille føre kamelerne til brønnen, tilberede en forsyning med bygg og sjekke portene, og deretter sette av på en kampanje ledet av en merkelig følelse av hat og kjærlighet.

Selv en slave kan få en følelse av verdighet hvis han ikke har mistet hukommelsen. Araberne fikk navnet Bark til alle slavene, men en av dem husket at hans navn var Mohammed og at han var storfe i Marrakesh. Til slutt klarte Exupery å innløse den. Først visste ikke Bark hva han skulle gjøre med sin nyvunne frihet. Den gamle negeren ble vekket av barnets smil - han følte sin verdi på jorden, og brukte nesten alle pengene sine på gaver til barn. Guiden hans bestemte at han var gal av glede. Og han hadde ganske enkelt behovet for å bli en mann blant mennesker.

Nå er det ikke flere opprørske stammer igjen. Sanden har mistet hemmeligheten sin. Men opplevelsen vil aldri bli glemt. En gang Exupery var i stand til å nærme seg hjertet av ørkenen - dette skjedde i 1935, da flyet hans styrtet i bakken nær grensene til Libya. Sammen med mekanikeren Prevost tilbrakte han tre uendelige dager blant sandene. Sahara drepte dem nesten: De led av tørst og ensomhet, sinnet var utslitt under tyngden av vekten. Nesten halv død pilot sa til seg selv at han ikke angret på noe: Han fikk den beste andelen, fordi han forlot byen med regnskapsførerne og kom tilbake til bondesannheten. Ingen fare tiltrakk ham - han elsket og elsker livet.

Pilotene ble frelst av beduinene, som virket for dem som en allmektig guddom. Men sannheten er vanskelig å forstå, selv når du berører den. I øyeblikket med høyeste fortvilelse finner en person sinnsro - sannsynligvis kjente Bonnafus og Guillaume ham igjen. Hvem som helst kan våkne opp fra dvalemodus - dette krever en sak, gunstig jord eller en imperial kommando av religion. På Madrid-fronten møtte Exupery en sersjant, som en gang var en liten bokholder i Barcelona - tiden ropte på ham, og han gikk inn i hæren og følte at han kalte på dette. Hat mot krig har sin egen sannhet, men ikke hastverk med å fordømme de som kjemper, for sannheten om mennesker er det som gjør ham til en mann. I en verden som har blitt en ørken, lengter mennesket etter å finne kamerater - de som et felles mål er forbundet med. Du kan bare bli lykkelig ved å innse den i det minste beskjedne rollen. I bilene til den tredje klassen hadde Exupery en sjanse til å se polske arbeidere som ble kastet ut fra Frankrike. Hele folket vendte tilbake til sin sorg og fattigdom. Disse menneskene så ut som stygge leiretrær - så livet deres ble komprimert. Men det sovende barns ansikt var vakkert: Han så ut som en eventyrprins, som en baby Mozart, dømt til å følge foreldrene sine gjennom den samme stemplingpressen. Disse menneskene led ikke i det hele tatt: Overmakt ble plaget for dem, og innså at Mozart kan ha blitt drept i alle sammen. Bare Ånden gjør leire til menneske.