Parabelens handling overføres til middelalderens England. Rektor for katedralen til den salige jomfru Maria, Joslin, planla å fullføre spiret, som var ment i den opprinnelige utformingen av katedralen, men av en eller annen grunn forble på papiret. Alle vet at katedralen ikke har noe grunnlag, men Jocelyn, som hadde en visjon, tror på et mirakel. Han føler katedralen som en partikkel av seg selv: til og med en tremodell minner ham om en person som ligger på ryggen.
Men spiret er ikke bygget med hellig ånd - det er skapt av arbeidere, enkle, uhøflige mennesker, hvorav mange ikke har tro på troen. De blir beruset, slåss; de forgiftet Pengall, den arvelige vaktmannen i katedralen, som ber abbeden om å gå sammen for ham. Han ser ikke poenget i konstruksjonen av spiret, hvis det for dette er nødvendig å ødelegge den vanlige levemåten. Som svar på klagene hans, oppfordrer Jocelyn ham til å være tålmodig og lover å snakke med mesteren.
Jocelyn er brakt et brev fra tanten, en tidligere elsker av kongen, og nå en eldre dame. Det var hun som ga penger til byggingen av spiret i håp om at hun skulle bli gravlagt i katedralen. Jocelyn nekter å svare på brevet.
En konflikt med sakristanen, far Anselm, bekjenneren av Jocelyn, som ikke ønsker å føre tilsyn med konstruksjonen, blir umiddelbart skissert. Under press fra Jocelyn drar han fortsatt til katedralen, men Jocelyn føler at deres mangeårige vennskap er kommet til en slutt. Han forstår at dette er prisen på et spir, men han er klar til å ofre.
I mellomtiden prøver mesteren Roger Mason å bestemme påliteligheten til stiftelsen og er personlig overbevist om at det eksisterende fundamentet knapt tåler katedralen. Hva å snakke om et spir firehundre meter høyt! Forgjeves overbeviser Jocelyn Roger om å tro på et mirakel: han sier at det nå vil være vanskelig for ham å tvinge arbeiderne til å bygge et spir. Jocelyn bestemmer de virkelige intensjonene til Roger: han vil vente til en mer lønnsom jobb dukker opp, og deretter forlate uten å ha startet byggingen. Her Roger Rachels kone, "en mørkhåret, mørkøyet, selvsikker, dumt snakkesalig kvinne", som ikke liker abbeden, henvender seg til mennene. Hun griper taktløst inn i samtalen med menn og lærer den hellige faren. La henne snakke, lover Roger å oppføre spiret så mye han kan. "Nei, hvor våger du det," innvender Jocelyn.
Rektoren får igjen et brev, denne gangen fra biskopen. Han sender en helligdom til katedralen - en spiker fra Herrens kors. Jocelyn tar dette som et annet mirakel og skynder seg å dele nyhetene med mesteren, men han tror bare på en kald beregning. Jocelyn ønsker å inngå fred med Anselm og lar ham ikke lenger føre tilsyn med arbeidet, men han krever skriftlig bevis fra ham.
Høsten kommer. Uendelige regn fører til at under katedralen stadig står vann. Fra gropen som Roger gravde i katedralen for å studere stiftelsen, kommer en uutholdelig stink. “Bare med smertefull viljestyrke” tvinger Jocelyn seg til å huske hva et viktig arbeid som gjøres i katedralen, og stadig vekker en guddommelig visjon i hans minne. Den dystre sensasjonen forverres av døden til en av håndverkerne, som rømte fra skogen, senil galskap og rykter om en pestepidemi. Jocelyn føler at alt dette blir nedtegnet i regningen som en dag vil bli presentert for ham.
Våren kommer, og Jocelyn blir igjen perked. En gang, da han gikk inn i katedralen for å se på spiren, ble han vitne til møtet til Pangall Goodys kone og Roger Mason. Som om abbeden ser det usynlige teltet som omgir dem, forstår han hele dybden i forholdet deres. Avsky dekker ham, han ser skitt i alt ...
Denne sensasjonen blir forsterket av det plutselige utseendet til Rachel, som plutselig uten grunn begynner å forklare hvorfor hun og Roger ikke har noen barn: det viser seg at hun lo i det mest uhensiktsmessige øyeblikket, og Roger kunne ikke la være å le. Men så kommer Jocelyn på med sedittisk tanke: han innser at Goody kan holde Roger i katedralen. Om natten plages Joslin av et mareritt - det er en engel og djevelen som kjemper for sjelen hans.
Påsken passerer, og tårnet under spiren begynner å vokse litt etter litt. Roger måler stadig ut noe og krangler med håndverkerne ... Når det først har skjedd et skred: i gropen gravd for å sjekke fundamentet, flyter og smuldrer jorda. Graven er raskt dekket med steiner, og Jocelyn begynner å be, og føler at han med sin egen vilje holder hele katedralen på skuldrene. Men Roger anser seg nå fri for alle forpliktelser. Forgjeves prøver Jocelyn å overbevise ham om å fortsette byggingen. Og så bruker Jocelyn det siste argumentet. Han forteller Roger at han visste om beslutningen hans om å gå på jobb i Malmesbury og allerede hadde skrevet til abbeden der at Roger og brigaden ville være opptatt med å bygge spiren i lang tid fremover. Nå vil abbeden ansette andre arbeidere.
Denne samtalen undergraver abbotens styrke, og han vil forlate, men underveis er han vitne til en av håndverkerne som erter Pangall, og antyder hans mannlige avmakt. Mister bevisstheten, ser Jocelyn Goody Pangall med rødt hår spredt over brystet ...
Jocelyn er alvorlig syk. Han lærer av Adams far at arbeidet med å bygge spiren pågår, at Goody ikke dukker opp noe sted, og Pengall har sluppet unna. Da han knapt har reist seg fra sengen, går Jocelyn til katedralen og føler at han mister tankene; ler han i en underlig, skingrende latter. Nå ser han sitt oppdrag i direkte deltakelse i konstruksjonen. Fra håndverkerne får han vite at Goody, som tidligere var barnløs, forventer et barn. Han røper også at Roger Mason er redd for høyder, men overvinner frykten og at han fortsatt bygger mot sin vilje. I ord og gjerning, støtter mesteren, tvinger Jocelyn ham til å bygge et spir.
Når han igjen finner Roger og Goody sammen, skriver han et brev til abbedissen i klosteret, der han ber ham om å godta den "uheldige, fallne kvinnen." Men Goody klarer å unngå en slik skjebne: Hun har spontanabort, og hun dør. Rachel, som lærte om Rogers forhold til Goody, får nå ubegrenset makt over mannen sin: til og med håndverkere humrer av det faktum at hun holder ham i bånd. Roger begynner å drikke.
Byggingen av spiren fortsetter, Jocelyn jobber med utbyggerne, og plutselig blir det åpenbart for ham at de alle er rettferdige, til tross for sine synder. Og han er selv revet mellom en engel og en djevel, og føler at Goody forhekset ham med det røde håret.
En besøkende med spiker ankommer katedralen, som skal være oppmuret ved fotsporet. Blant annet må besøkende behandle oppsigelsene som kom til Jocelyn i løpet av alle to år med bygging. Forfatteren deres var Anselm, som beskyldte abbeden for å forsømme sine plikter. Som et resultat av konstruksjonen mistet Anselm ganske enkelt en del av inntekten. Jocelyn svarer malplassert. Den besøkende ser at han har satt avstand fra seg, og sender ham i husarrest.
Samme dag faller dårlig vær på byen. I frykt for at det nesten fullførte spiret kollapser, løper Jocelyn inn i katedralen og driver en spiker inn i basen av spiret ... Etter å ha gått utenfor, faller han uten følelser. Etter å ha gjenvunnet bevissthet, ser han en tante ved sengen, som personlig har kommet for å be ham om en begravelse i katedralen. Han nekter henne igjen, og vil ikke at hennes syndige støv vil designe det hellige stedet, og i heten av argumentet avslører hun for ham at han skylder sin strålende karriere utelukkende til henne, eller rettere sagt, hennes tilknytning til kongen. Han får også vite at Anselm bare skildret vennskap, og følte at du under Jocelyn kan komme godt overens. Når han vet at han ikke vil finne støtte blant presteskapet, forlater Jocelyn i hemmelighet huset for å "motta tilgivelse fra unchristians."
Han går til frimurer Roger. Det er full. Han kan ikke tilgi Jocelyn for å være sterkere; forbanner steeple på alle mulige måter. Jocelyn beklager ham: han "trodde at han gjorde en flott ting, men det viste seg at han bare brakte mennesker til døden og sådde hat." Det viser seg at Pangall døde i hendene på Roger. Jocelyn beskylder seg for å ha arrangert Pangalls ekteskap med Goody. Han så ut til å ha ofret henne - han drepte henne ... Roger kan ikke høre på abbotens avsløringer og driver ham bort. Tross alt, på grunn av Jocelyn, som brøt viljen, mistet han Goody, arbeid, håndverkere.
Jocelyn mister bevisstheten og kommer til seg selv allerede hjemme, på sitt eget soverom. Han føler letthet og ydmykhet, frigjort fra spiret, som nå begynner å leve sitt eget liv. Jocelyn føler at han endelig er fri fra livet, og ber den stumme ungdomsskulptøren om å forklare hvordan man lager en gravstein. Rachel kommer, som sier at Roger prøvde å begå selvmord, men Jocelyn bryr seg ikke lenger om verdslige bekymringer. Sist før døden får han besøk av tanken: ”Ingenting gjøres uten synd. Bare Gud vet hvor Gud er. ”