"Nesten alt dette skjedde faktisk." Denne frasen begynner romanen, som, som det fremgår av forfatterens advarsel, "delvis er skrevet i en litt telegraf-schizofren stil, som de skriver på planeten Tralfamador, hvor flygende tallerkener kommer fra." Hovedpersonen i boken, Billy Pilgrim, ifølge fortelleren, “koblet fra tiden”, og nå skjer forskjellige godheter med ham.
“Billy la seg til sengs som eldre enkemann og våknet på bryllupsdagen. Han kom inn døra i 1955, og dro i 1941. Så kom han tilbake gjennom den samme døren og befant seg i 1961. Han forteller at han så fødselen og døden hans og mange ganger falt i andre hendelser i livet hans mellom fødsel og død. "
Billy Pilgrim ble født i den fiktive byen Ilium, og samme år, da forfatteren selv ble født. Som sist kjempet Billy i Europa, ble tatt til fange av tyskerne og led bombingen av Dresden da mer enn hundre og tretti tusen sivile døde. Han vendte tilbake til Amerika, og i motsetning til skaperen hans, gikk han inn på kursene for optometrister, ble forlovet med datteren til eieren deres. Han lider av et nervøst sammenbrudd, men blir raskt kurert. Virksomheten hans går bra. I 1968 flyr han til International Congress of Optometrists, men flyet krasjer, og alle unntatt ham dør.
Etter å ha oppholdt seg på sykehuset, vender han tilbake til hjemlandet Ilium, og til å begynne med går alt som vanlig. Men så dukker han opp på tv og snakker om at han i 1967 reiste til planeten Tralfamador, hvor han ble levert av en flygende tallerken. Der ble han angivelig vist naken for lokale innbyggere, plassert i en dyrehage og deretter parret med den tidligere Hollywood-filmstjernen Montana Wildback, også bortført fra Jorden.
Tralfamadorene er overbevist om at alle levende ting og planter i maskinens univers. De forstår ikke hvorfor jordplanter blir så fornærmet når de kalles maskiner. Tralfamadorene er derimot veldig fornøyd med maskinens status: ingen uro, ingen lidelse. Mekanismer er ikke plaget av spørsmål om hvordan verden fungerer. I henhold til det vitenskapelige synspunktet som er brukt på denne planeten, må verden aksepteres som den er. "Dette er strukturen for øyeblikket," svarer Tralfamadors alle "hvorfor" Billy.
Tralfamador er en triumf av vitenskapelig kunnskap. Innbyggerne har lenge gjettet alle universets mysterier. De vet hvordan og når den vil dø. Tralfamadorene selv vil sprenge det, og teste det nye drivstoffet til fatene deres, "når riktig øyeblikkestruktur er opprettet." Men de kommende katastrofene ødelegger ikke stemningen til Tralfamadorene, styrt av prinsippet om å "ignorere det dårlige og fokusere på gode poeng." Billy, generelt, levde selv alltid etter Tralfamador-reglene. Han brydde seg ikke om Vietnam, der sønnen Robert fungerer som den skal. Som en del av de "grønne basettene" setter denne "skytemaskinen" ting i henhold til ordren. Billy glemte Dresden-apokalypsen. Helt til han fløy til Tralfamador etter samme flyulykke. Men nå løper han stadig mellom jorden og Tralfamador. Fra ekteskaps soverommet går han inn i krigsfangene, og fra Tyskland i 1944 til Amerika 1967, til den luksuriøse Cadillac, som fører ham gjennom Negro-gettoen, der nasjonalgardens tanks nylig opplyste lokalbefolkningen, som prøvde å "pumpe opp rettighetene sine ". Og Willy har det travelt til lunsj i Lviv Club, der en major vil kreve økt bombing med skum ved munnen. Men ikke Dresden, men Vietnam. Billy, som styreleder, lytter med interesse for talen, og majorens argumenter får ham ikke til å innvende.
I Pilgrims vandringer er tilfeldigheten bare tydelig. Ruten bekreftes med nøyaktig logikk. Dresden 1945, Tralfamador og USA på slutten av sekstitallet - tre planeter i en galakse, og de roterer i banene sine, adlyder loven om "hensiktsmessighet", der målene alltid rettferdiggjør midlene, og jo mer en person ligner en bil, jo bedre for ham og for maskin -menneskelig samfunn.
I Dresden-fragmentet er det ikke tilfeldig at to dødsfall kolliderer - en enorm tysk by og en amerikansk krigsfanger. Dresden vil dø som et resultat av en nøye planlagt operasjon, der "teknologi er alt." Amerikanske Edgar Darby, som underviste i et kurs i problemene med moderne sivilisasjon ved universitetet før krigen, vil bli drept i henhold til instruksjoner. Å grave opp steinsprut etter en alliert luftangrep, vil han ta en kjele. Dette vil ikke bli lagt merke til av de tyske eskorte, han vil bli beskyldt for plyndring og henrettelse. Instruksjonsbrevet vil seire to ganger, en forbrytelse vil bli begått to ganger. Disse hendelsene, for alt deres mangfold, henger sammen, fordi de genereres av logikken i maskinpragmatisme, når ikke mennesker blir tatt i betraktning, men ansiktsløse personenheter.
Frakoblet fra tiden, får Billy Pilgrim samtidig minnets gave. Et historisk minne som innehar bevissthet øyeblikkene i skjæringspunktet mellom privat eksistens med andre menneskers skjebne og sivilisasjonens skjebne.
Etter å ha lært om forfatterfortellerens intensjon om å komponere en "anti-krigsbok", utbryter en av karakterene: "Hvorfor komponerer du ikke en anti-glacial bok". Han krangler ikke, "å stoppe krigene er like enkelt som å stoppe isbreene," men alle må oppfylle sin plikt. For å oppfylle sin plikt blir Vonnegut aktivt hjulpet av science fiction-forfatteren Kilgore Trout, født av sin fantasi, hvis fordøyelser fra bøker stadig finnes gjennom romanen.
I historien "Et mirakel uten tarm" kastet roboter en gelélignende bensin fra fly for å brenne levende ting. ”Samvittigheten deres var fraværende, og de ble programmert for ikke å forestille seg hva som ble gjort fra dette til mennesker på jorden. Den ledende roboten ørret så ut som en mann, kunne snakke, danse og gå tur med jentene. Og ingen bebreidet ham for å ha kastet kondensert bensin på folk. Men halitosen ble ikke tilgitt ham. Og så ble han kurert av dette, og menneskeheten tok ham med glede i sine rekker. "
Troutiske plott er tett sammenvevd med virkelige historiske hendelser, som gir virkelighet til skjønnlitteratur og gjør virkeligheten til en fantasi. Den bombarderte Dresden i Billys memoarer opprettholdes i en månetone: ”Himmelen var fullstendig dekket av svart røyk. Den sinte solen virket som et spikerhode. Dresden var som månen - mineraler alene. Steinene var varme. Rundt var døden. Så det går ".
Slakting nummer fem er ikke serienummeret til den neste katastrofen i verden, men bare betegnelsen på Dresden slakteri, i de underjordiske lokalene som amerikanske fanger og deres tyske eskorter slapp unna bombing. Den andre delen av navnet "Barnas korstog" blir avslørt av fortelleren i en av de mange rent journalistiske inneslutningene, der forfatterens tanker kommer til uttrykk i ren tekst. Fortelleren husker 1213 da to useriøse munker unnfanget en svindel - og solgte barn til slaveri. For å gjøre dette kunngjorde de korstog av barn i Palestina, og fikk godkjenning av pave Innocent III. Av de tretti tusen frivillige døde halvparten i skipsvrak, nesten like mange falt i fangenskap, og bare en ubetydelig del av de små ildsjelene ved en feiltakelse kom til hvor skipene med kjøpmenn av levende varer ikke ventet på dem. De som blir sendt for å kjempe for det store felles gode i forskjellige deler av den moderne verden, blir like uskyldig drept for forfatteren.
Folk viser seg å være leker i militære underholdninger av de mektige og opplever samtidig noen ganger en uimotståelig sug etter livsfarlige leker. Fangen til krigsfangen Roland Viry samler forskjellige instrumenter av tortur med inspirasjon. Fortellerens far “var en fantastisk mann og besatt av våpen. Han forlot meg pistolene sine. De ruster. ” Og en annen amerikansk krigsfanger, Paul Lazarro, er overbevist om at "det ikke er noe søtere enn hevn." Forresten, Billy Pilgrim vet på forhånd at han vil dø av kulen sin 13. februar 1976. Tilbyr å reflektere over hvem som er mer å klandre for den voksende bølgen av intoleranse, vold, statlig og individuell terrorisme, i det siste tiende kapittel, forteller fortelleren "bare fakta" ”Robert Kennedy, hvis hytte ligger åtte mil fra huset der jeg bor året rundt, ble såret for to dager siden. Han døde i går kveld. Så det går. Martin Luther King ble også skutt og drept for en måned siden. Og hver dag gir den amerikanske regjeringen meg en rapport om hvor mange organer som ble opprettet ved bruk av militærvitenskap i Vietnam. Så det går ".
Den andre verdenskrigen er over. I Europa kvitrer våren og fuglene. En fugl spurte Billy Pilgrim: "Drikk en fute?" Dette fugleaktige "spørsmålet" avslutter dagsordenen.