Det var under tsaren Alexei Mikhailovich at disse vagabondene og forfalskerne ble eksilert til steppelandene, og som guvernør i den skamlagte Tambov-regionen fikk Gavril Derzhavin, på den tiden semi-tvist, kontakt med Tambov, markerte seg på mange imperialistiske kart og fikk en bro. Et halvt århundre har gått, og ikke lysnet de tre hovedgatene, rettet ut av sangeren Felitsa, og vekterne, som med ham, stikker ut i båsene, og tavernaene, med tall, blomstrer: den ene er Moskva, og den andre er Berlin. En ulykke er kjedsomhet: det er rikelig med bruder, og mangel på bruder. Og hvis noen blir opplyst, som maleren Avdotya Nikolavna - for Mr. Bobkovsky, kassereren - er det virkelig flaks? Den skallede mannen er edel, gammel og dyster, og den samme helvete: en gambler - og ulykkelig. Han spiller - og på en stor måte - i sitt eget hus ryktes det at de er kortstokker, fra alle fylker strømmer pontorer til Bobkovsky, andre ser på vertinnen: "et deilig stykke!" Kassereren forhindrer ikke “kikking” fra å flørte, han ser på kona begge, sjalu, og han lærer henne selv, “hvordan man kan ta et sukk eller et tåpelig blikk”; jo sterkere, sier de, den "amorøse ponteren" kommer inn, jo raskere vil han tape. Stingy i mellomtiden er uutholdelig! Fra ung alder er han medlem av statskassen, og kona “er ganske enkel” inneholder: ingen panser til deg fra Moskva, ingen hatter fra Petersburg. Men kassereren, kjære, og i Tambov-samostroke er et mirakel like bra, og det ser ut til at hun ikke klager over skjebnen: hun går greit, holder seg stolt og ser rolig ut. Til og med nødnyhetene, hele "adelskretsen" vekket - "regiment de Uhlan, vil overvintre i Tambov" - bryter ikke hjertets fred for den "vakre kvinnen på atten". Selv inngangen til den herlige byen den etterlengtede ulan vil ikke løfte dovendyren fra de varme fjærbedene.
Regimental musikk rasler i hele Tambov, svarte hester ler, provinsielle jomfruer sitter fast i støvete vinduer, og hos Avdotya Nikolaev - "timen er den beste morgensøvnen." Fetter Madame Bobkovskaya, bemerker vi også, gift, - fra lidenskapen til himmelen til den vakre lanseren brenner, brenner; et lite lys fløy inn, skvis sprenger: og hesten hans har det bildet! .. Det er synd at det bare er kornett ... Skattmesteren i søsterhemmeligheten sympatiserer stille, uten å løfte blikket fra det evige lerretet ...
Dunechka var imidlertid ikke Diana heller, hun festet, festet og kunne ikke motstå. Mannen, mens de kajoliserte, var i nærvær, og kona med håndarbeidene gikk til vinduet, og bare til det som gikk til Moskovsky taverna. Ser - og - å, herre! - "vindu til vindu" med sengekammeret hennes - en lansør, en mann og uten ... Nei, nei, en lansør, det er hovedkvarterets kaptein Garin, ganske kledd. Og han vil til og med komme: en persisk archaluk, en yermolka i fargen på moden kirsebær "med en kant og en gyllen børste", og en spesiell forhårmønstret, perlet. Skjønt maleren poserer. Men akk! Tambov-kvinnene, og enda mer de vakre, har sine egne, Tambov, begreper om anstendighet. En mann i antall - og uten uniform ?! For en skam og skam! Vindu - bank! - smeller, gardinen synker.
Imidlertid er Lancer fornøyd: det er en begynnelse! Han er en mann singel, fri, etter å ha sett det lette, ikke byrået, men ikke en glipp, han forstår kvinners sjeler så vel som hester. Og det viser seg å være riktig: to dager senere dukker den rosa og hvite kassereren igjen opp i vinduet, denne gangen “i et omsorgsfull antrekk”. Garin, for å lære en leksjon til provinsjenta, reiser seg - går fra hagen og kommer ikke tilbake før om morgenen. Og så - tre dager på rad. Og tenk deg - skitten surret ikke, om enn med en hule, - tvert imot, det ble stille, men ble snart dristigere. Heltene våre snurrer en romantikk tett over gaten, mens Tambov hviler, og kassereren i statskassen med statskassen lever som med sin egen statskasse!
Imens flyter tiden, lekker, Dunes amorøse samlinger ved vinduet ser ut til å være nok, men Garin kan virkelig ikke vente - han er ikke en fabelaktig karakter, for å sukke lydløst, "det er tid for en frigjøring". Endelig heldig. I bursdagsfeiringer hos provinsens leder for lansøren og kassereren, sitter intetanende eiere ved siden av dem ved spisebordet. Og da er ikke kapteinen tapt, siden regimentære trompetister suser opp på balkongen, og naboene på bordet skrangler febrilsk med knivgaffelplater. Dunya er taus glede, og likevel, i bytte mot en lidenskapelig tilståelse, lover han bare ømt vennskap (slik er landsbyens skikk). Med et ømt vennskap blir lei av vår Lancer, og hvilken ekte mann legger merke til kvinnelig babble? Spesielt hvis han ser at skjønnhetens hjerte dunker, skjelver, betatt av hans mektige øyne og modne ild, tretti år gammel og myke krøller.
Lite forbi natten, om morgenen og knapt venter på at den gamle sjalu mannen skal forlate for nærværet, erklærer hovedkapteinen seg overfor Bobkovsky. Tjenerne puster. Avdotya Nikolavna er fremdeles på soverommet sitt. Og hva gjør en kone når mannen ikke er hjemme? Uten å kle seg og ikke kamme håret, i en "hylle", urolig søvn (ulans ... sabers ... spurs) krøllet, blir kjære tatt for håndarbeid og hengi seg til drømmer. Garin avbryter denne hyggelige okkupasjonen, åpner døren, og fra et sted i steinbruddet - i Ulansky - forklarer situasjonen: enten overgir Dunya seg til ham her og nå, eller også han, her og nå, "vil dø av en pistol," det vil si at han vil skyte seg foran øynene grusom. Forvirret først (Garin trodde fullstendig: "et øyeblikk av triumf for kjærlighet vil komme for ham") brøt Avdotya Nikolavna plutselig ut i skam og skyver utålmodig: gå, sier de, ut, ellers klikker jeg på tjenerne! Når du innser at dette ikke er pretensjon, men utholdenhet, og du ikke kan ta et Tambov-høyborg med et raskt angrep, handler lanseren om toppen av all ydmykelse! - kneler ned og krever ikke lenger, truer ikke - "be sørgende." Og hvem vet, kanskje Dunya ville ha synd på den stakkars fyren, men døra svinger opp igjen: kasserer! Når vi ser på hverandres øyne, sprer rivalene seg uten å si et ord. Etter å ha kommet tilbake til nummeret sitt, utstyrer hovedkapteinen øyeblikkelig kuler og en pistol. Uansett hvordan! I stedet for en anstendig utfordring til en duell, sender kassereren fornærmede en uanstendig invitasjon til "fløyten".
Garin tenkte: er det noe triks her? Men kvelden kommer, og ser ut av vinduet, ser han at naboens gjester faktisk er: "huset er fullt, hva slags belysning!" Elskerinnen selv møter lanseren - kald som en fremmed, ikke et ord om morgenscenen. Motløs går Garin videre til kontoret, der han venter på nok en overraskelse: Kassereren er en høflighet, behandler fornærmede med syltetøy og tar med champagne med sin egen hånd. Spillet er i ferd med å få fart, fra forsvarlig blir det pengespill. Taperne er bleke, rive kort, roper, de heldige som klirrer glassene sine klirrer høyt, og kasserer-kasseautomaten er mørkere enn skyene: for første gang i livet glipper lykken ut av hendene hans, og irritert, han slipper alt rent: sitt eget hus og "alt i det eller på ham ”(møbler, vogn, hester, klemmer og til og med Dunechkin-øreringer). Tid, derimot, senere brenner lysene ut, snart begynner det å bli lett, pontene er utslitte - kan de dra hjem? - Ja, og en tapende minibank i en transe. Det er på tide, det er på tide å runde! Og plutselig ber kassereren, som om han våkner, spillerne om ikke å spre seg og la ham få en til, den siste “tinen” for å vinne tilbake boet - “eller miste kona også”. Pontera i gru - for en skurk! - Garin alene godtar den skurkede tilstanden. Avdotya Nikolavna, gjemmer seg i en stol, er verken levende eller død, men ikke samlet for opplevelsene av den uheldige skjønnheten, fordi det er en alvorlig kamp som pågår. Ulan spiller febrilsk, og skjebnen, til sist og ler, endelig vender seg bort fra gamle Bobkovsky - "timen er kommet til å dø." I stillhet, uten å uttale et eneste ord, kommer et "tapt og skattkammer" opp til spillbordet "sakte og glatt" - ingen tårer, ingen raserianfall, ingen irettesettelser! Ser stille på mannen sin og kaster lydløst gifteringen hans i ansiktet. Og - i en swoon. Ulan, ikke vær en tosk, ikke nøl, ta en gevinst i en armfull og dra hjem, fordelen er ikke langt, og han trekker ikke byrden, hvis hans egen.
Og hva, spør? Men ingenting. De snakket om det i en uke, jomfruene fra provinsjenterne fordømte, kassereren prøvde å finne forsvarere, og det virker som om de fant flere, men verken en duell eller en god krangel fulgte. Tambov, nådige suverene, dette er Tambov. Alt er rolig i Tambov.