"Jeg observerte moralen i min tid og publiserte disse brevene," skriver forfatteren i "Forord" til denne filosofiske og lyriske romanen.
En liten sveitsisk by. En velutdannet og følsom svoger Saint-Pre, som Abelard, forelsker seg i sin student Julia, datteren til Baron d’Etange. Og selv om den middelalderske filosofens harde skjebne ikke truer ham, vet han at baronen aldri vil gå med på å gi sin datter bort som en ufødt mann.
Julia reagerer på Saint-Pres med en like inderlig kjærlighet. Imidlertid, som hun er opparbeidet med strenge regler, forestiller hun seg ikke kjærlighet uten ekteskap og ekteskap - uten samtykke fra foreldrene. «Ta den forgjeves kraft, min venn, tilgi meg æren. Jeg er klar til å bli din slave, men å leve i uskyld, jeg vil ikke få herredømme over deg på bekostning av min vanære, ”skriver Julia til kjæresten sin. "Jo mer jeg er fascinert av deg, jo høyere blir følelsene mine," svarer han henne. Hver dag, med hvert brev, blir Julia mer og mer knyttet til Saint-Pre, og han "lurer og brenner ut", ilden strømmer gjennom hans årer, "ingenting kan slås ut eller slukkes." Clara, søskenbarn til Julia, nedlatende elskere. I hennes nærvær bryter Saint-Pres et herlig kyss fra Julias lepper, som han "aldri vil bli helbredet" fra. “Å Julia, Julia! Sikkert er unionen vår umulig! Flyter livet vårt fra hverandre og er vi bestemt til evig separasjon? ” Utbryter han.
Julia får vite at faren identifiserte henne som sin ektemann - hans mangeårige venn, Herr de Wolmar, og etterlyser i desperasjon kjæresten. Saint-Prem overtaler jenta til å løpe med ham, men hun nekter: flukten hennes "skyver dolken inn i mors bryst" og "opprører fedrenes beste." Rivet fra hverandre av motstridende følelser blir Julia, i et passform av lidenskap, Saint-Pre's elskerinne, og angrer øyeblikkelig bittert. “For å ikke forstå hva jeg gjør, valgte jeg min egen død. Jeg glemte alt, tenkte bare på kjærligheten min. Jeg skled ned i skamens avgrunn, hvorfra det ikke er noe tilbake for jenta, »fortroliger hun i Clara. Clara trøster vennen sin og minner henne om at offeret hennes ble brakt til alter av ren kjærlighet.
Saint-Preet lider - av lidelsene til Julia. Han blir fornærmet av angeren til sin elskede. "Så jeg fortjener bare forakt hvis du forakter deg selv for å komme i kontakt med meg, hvis gleden i livet mitt plager deg?" Han spør. Julia innrømmer til slutt at bare "kjærlighet er hjørnesteinen i hele vårt liv." “Det er ingen bindinger som er mer kysk i verden enn båndene til ekte kjærlighet. Bare kjærlighet, dens guddommelige ild kan rense våre naturlige tilbøyeligheter og fokusere alle tanker på vårt favorittemne. Kjærlighetens flamme forsterker og renser kjærlighetssorg; anstendighet og anstendighet følger henne selv i barmen av lystig salighet, og bare hun vet hvordan man skal kombinere alt dette med brennende ønsker, men uten å krenke skammen. ” Ikke i stand til å kjempe lidenskap lenger, ber Julia om Saint-Prés for en natt-date.
Møter gjentas, Saint-Pre er lykkelig, han vakler kjærlighet til sin "ærlige engel." Men i samfunnet er den impregnerbare skjønnheten Julia likt av mange menn, inkludert den bemerkelsesverdige engelske reisende Edward Bomston; min herre roser henne stadig. En gang, i et menns selskap, snakker Sir Boomston, oppvarmet med vin, spesielt lidenskapelig om Julia, som forårsaker kraftig misnøye med Saint-Pre. Julias elsker utfordrer engelskmannen til en duell.
Herr d’Orb, som er forelsket i Clara, snakker om hva som skjedde med damen i hennes hjerte, og det til Julia. Julia ber kjæresten hennes om å nekte kampen: Englendingen er en farlig og formidabel motstander. I tillegg til samfunnets øyne har Saint-Pre ingen rett til å oppføre seg som Julias forsvarer, hans oppførsel kan kaste en skygge over henne og avsløre deres hemmelighet. Julia skriver også til Sir Edward: hun tilstår ham at Saint-Pre er kjæresten hennes, og hun "elsker ham." Hvis han dreper Saint-Pre, vil han drepe to samtidig, fordi hun "ikke vil leve en dag" etter kjærestenes død.
Den adelige Sir Edward er vitne til sin unnskyldning til Saint-Pres. Beauston og Saint-Pre blir venner. Engelskmannen med deltakelse viser til elskernes problemer. Etter å ha møtt Julias far i samfunnet, prøver han å overbevise ham om at ekteskap med en ukjent, men talentfull og edel Saint-Pre ikke krenker den edle verdigheten til d’Etange-familien. Baronen er imidlertid fast; dessuten forbyr han datteren å se Saint-Pre. For å unngå skandale tar Sir Edward kameraten med på tur, ikke engang la ham ta farvel med Julia.
Beauston er indignert: de ulastelige kjærlighetens bånd er skapt av naturen selv, og de kan ikke ofres for offentlige fordommer. "Av hensyn til universell rettferdighet bør et slikt maktoverskridelse utryddes, det er hver persons plikt å motvirke vold og fremme orden. Og hvis det var opp til meg å forene våre elskere, i strid med den absurde gubbs vilje, ville jeg selvfølgelig fullført predestinasjonen ovenfra og ignorert verdens mening, ”skriver han til Clare.
Saint-Preis i fortvilelse; Julia er i forferdelse. Hun misunner Clara: følelsene hennes for Mr. d'Orb er rolige og jevne, og faren vil ikke motstå valget av datteren.
Saint-Prez gikk avskjed med Sir Edward og sendte til Paris. Derfra sender han Julia lange beskrivelser av moralen i den parisiske verden, som på ingen måte tjener til ære for sistnevnte. Etter å ha fulgt etter den universelle jakten på gleder, jukser Saint-Pret Julia og skriver henne et straffebrev. Julia tilgir kjæresten sin, men advarer ham: Å tråkke på skjenkebanen er lett, men det er umulig å forlate henne.
Plutselig oppdager Julias mor datterens korrespondanse med kjæresten. Den gode damen d’Etange har ingenting imot Saint-Pre, men vel vitende om at Julias far aldri vil gi henne samtykke til datterens ekteskap med et ”rotløst tramp”, plages hun av anger om at hun ikke kunne redde datteren, og dør snart. Julia, som anser seg selv som skyldige for morens død, samtykker pliktoppfyllende til å bli Wolmars kone. “Det er på tide å forlate ungdommens villfarelser og fra villedende håp; Jeg vil aldri tilhøre deg, sier hun til Saint-Pre. "O kjærlighet! Hvordan kan du hevne tapet av kjære! ” - utbryter Saint-Pre i et sorgfullt brev til Clara, som ble Madame d’Orb.
Den fornuftige Clara ber Saint-Pre om å ikke skrive til Julia lenger: hun "giftet seg og vil gjøre en lykkelig person en lykkelig person som vil kombinere skjebnen sin med skjebnen." Videre mener Madame d’Orb at etter å ha giftet seg, reddet Julia begge elskere - “fra skam, og du, som fratok henne æren, fra omvendelse”.
Julia vender tilbake til dydens barm. Hun ser igjen "alle syndens vederstyggeligheter", en kjærlighet til forsvarlighet vekker oppsikt i henne, hun ber ros for faren sin for å ha gitt henne under beskyttelse av en verdig ektefelle, "begav seg med saktmodig disposisjon og behagelighet." “Mr. de Wolmar er omtrent femti år gammel. Takket være et rolig, målt liv og emosjonell ro, beholdt han helsen og friskheten - han ville ikke gi ham førti ... Han ser edel ut og disponerende, gjennomgangen er enkel og oppriktig; han snakker lite, og talene hans er fulle av dyp mening, ”beskriver Julia ektemannen. Wolmar elsker sin kone, men lidenskapen hans er "jevn og behersket", for han gjør alltid det tankene hans forteller ham.
Saint-Pret seiler verden rundt, og i flere år har det ikke vært noen nyheter om ham. Da han kom tilbake skrev han øyeblikkelig til Clara og kunngjorde ønsket om å se henne og, selvfølgelig, Julia, for "ingensteds, i hele verden" møtte han ikke noen "som kunne trøste et kjærlig hjerte" ...
Jo nærmere Sveits og landsbyen Claran, der Julia nå bor, desto mer bekymret Saint-Pre. Og til slutt - et etterlengtet møte. Julia, en eksemplarisk kone og mor, representerer Saint-Pre sine to sønner. Wolmar ledsager gjesten til leilighetene som er tildelt ham, og ser sin forlegenhet instruerer: “Vennskapet vårt begynner, her er hennes søte hjerter. Klem Julia. Jo mer oppriktig forholdet ditt blir, jo bedre vil jeg være av din mening. Men når du er alene med henne, oppfør deg som om jeg var sammen med deg, eller oppfør med meg som om jeg ikke var rundt deg. Det er alt jeg ber om deg. " Saint-Pre begynner å forstå den "søte sjarmen" til uskyldige vennskap.
Jo lengre Saint-Pres blir hos Volmarians, jo mer respekt har han med sine mestere. Alt i huset puster dyd; familien lever velstående, men uten luksus er tjenerne respektfulle og hengivne til sine mestere, arbeiderne er flittige takket være et spesielt belønningssystem, med et ord, ingen "savner ledighet og lediggang" og "hyggelig kombineres med nyttig". Vertene deltar i landlige festligheter, inngår alle detaljene i rengjøring, fører en målt livsstil og legger stor vekt på sunn mat.
Klara, som mistet mannen sin for flere år siden og fulgte vennens forespørsler, flyttet til Volmar - Julia bestemte seg for lenge siden å begynne å oppdra sin lille datter. Samtidig inviterer Mr. de Wolmar Saint-Pre til å bli mentor for sønnene sine - en mann skal oppdra gutter. Etter mye kval er Saint-Pre enig - han føler at han vil være i stand til å rettferdiggjøre tilliten som er plassert i ham. Men før han går i gang med sine nye oppgaver, drar han til Italia sammen med Sir Edward. Beauston ble forelsket i en tidligere kurtisan og skal gifte seg med henne og dermed forlate fremtidens strålende utsikt. Saint-Pre, fylt med høye moralske prinsipper, redder en venn fra et livsfarlig skritt, og overbeviser jenta for kjærligheten til Sir Edward til å avvise tilbudet sitt og gå til klosteret. Plikt og dyd seier.
Wolmar godkjenner handlingen til Saint-Pre, Julia er stolt av sin tidligere kjæreste og liker vennskapet som forbinder dem "som en enestående transformasjon av følelser." «La oss rose oss for at vi har styrke nok til ikke å komme på villspor,» skriver hun Saint-Pre.
Så alle heltene vil glede seg over en stille og skyfri lykke, lidenskaper som blir kjørt bort, min herre Edward får en invitasjon til å bosette seg i Klaran med venner. Imidlertid skjebnens mystiske veier. Under turen faller den yngste sønnen til Julia ned i elven, hun skynder seg å hjelpe ham og trekker ham ut, men etter å ha blitt forkjølet, blir syk og snart dør. I den siste timen skriver hun til Saint-Pre, at hennes død er himmelens velsignelse, for "dermed frelste hun oss fra forferdelige ulykker" - hvem vet hvordan alt kunne ha endret seg hvis hun og Saint-Pre igjen begynte å leve under en taket. Julia innrømmer at den første følelsen som ble meningen med livet for henne bare tilflukt i hjertet hennes: i pliktens navn gjorde hun alt som var avhengig av hennes vilje, men i hjertet hennes var hun ikke fri, og hvis det hører til Saint-Pre, så dette hennes pine, ikke synd. ”Jeg trodde jeg var redd for deg, men uten tvil var jeg redd for meg selv. I mange år levde jeg lykkelig og dydig. Det er nok. Og hvilken glede lever jeg nå? Måtte himmelen ta livet mitt fra meg, jeg har ingenting å angre på det, og til og med min ære vil bli frelst. ” "På bekostning av livet mitt kjøper jeg retten til å elske deg med evig kjærlighet, der det ikke er synd, og retten til å si for siste gang:" Jeg elsker deg. "