Forfatteren hører Chopins begravelsesmarsj og en hvisking av varmt regn i eføy. Hun drømmer om ungdom, hans siste cup. Hun venter på en mann som hun er bestemt på å fortjene slik at det tjuende århundre vil bli flau.
Men i stedet for det hun ventet på, på nyttårsaften kom skygger fra det trettende året til forfatteren på Fontenehuset under dekke av mumre. Den ene er utkledd av Faust, den andre av Don Juan. Dapertutto, Iokanaan, nordlige Glan, morderen av Dorian kommer. Forfatteren er ikke redd for sine uventede gjester, men er forvirret og forstår ikke: hvordan kunne det skje at bare hun, en av alle, overlevde? Det ser plutselig ut for henne at hun selv - slik som hun var på trettende året og som hun ikke ønsker å møte før den siste dommen - nå vil komme inn i Den hvite sal. Hun glemte leksjonene til røddyrene og falske profeter, men de glemte henne ikke: som i fortiden modner fremtiden, så i fremtiden ulmer fortiden.
Den eneste som ikke dukket opp på denne forferdelige festivalen med dødt løvverk er en gjest fra fremtiden. Men så kommer dikteren, utkledd i stripete verst, - i samme alder som den mamvriske eik, månens gamle følgesvenn av månen. Han venter ikke på seg praktfulle jubileumsstoler, synder holder seg ikke til ham. Men dette ble best beskrevet av diktene hans. Blant gjestene er selve demonen som sendte en svart rose i et glass i et fullsatt rom og som møtte kommandanten.
I nonchalant, krydret, skamløs maskeradeskrav hører forfatteren kjente stemmer. De snakker om Kazakov, om den herreløse hundekaféen. Noen drar en geitefot inn i Den hvite hallen. Hun er full av en forbannet dans og seremoniell naken. Etter ropet: "Helt til forhånden!" - spøkelser løper bort. Forlatende ser forfatteren sin glede gjest med en blek panne og åpne øyne - og innser at gravsteinene er skjøre og granitt mykere enn voks. Gjesten hvisker at hun vil overlate henne i live, men hun vil for alltid være enken hans. Så på avstand høres hans klare stemme: "Jeg er klar for døden."
Vinden, enten huskende eller profeterende, mumlet om St. Petersburg i 1913. Det året strålte sølvmåneden sterkt over sølvtiden. Byen gikk i tåke, i den kalde frostfulle før krigen, bodde det en viss fremtid. Men så forstyrret han nesten ikke sjelen og druknet i Neva-snøskred. Og ikke kalenderen nærmet seg det legendariske vollet - det virkelige tjuende århundre.
Det året sto en uforglemmelig og mild venn opp over forfatterens opprørske ungdom - bare en drøm en gang. For alltid glemte graven hans, som om han ikke levde i det hele tatt. Men hun tror at han vil komme til å fortelle henne igjen ordet som erobret døden og svaret på livet hennes.
Tredje års infernalske harlekinade feier forbi. Forfatteren blir værende i Fontenehuset 5. januar 1941. Spøkelset til en snødekt lønn er synlig i vinduet. I vindens skrik kan man høre veldig dypt og veldig dyktig skjulte fragmenter av Requiem. Redaktøren av diktet er misfornøyd med forfatteren. Han sier at det er umulig å forstå hvem som er forelsket i hvem, hvem, når og hvorfor, hvem som døde, og hvem som er i live, og hvem som er forfatteren og hvem som er helten. Redaktøren er sikker på at det i dag ikke er noen grunn til å snakke om dikteren og en sverm av spøkelser. Forfatteren innvender: Hun ville selv være glad for ikke å se den infernale harlekinaden og ikke å synge midt i skrekken for tortur, eksil og henrettelse. Sammen med samtidens - straffedømte, "fotspor", fangene - er hun klar til å fortelle hvordan de levde i frykt på den andre siden av helvete, oppdro barn for hakke, fangehull og fengsel. Men hun kan ikke gå av veien hun mirakuløst kom over, og ikke fullføre diktet sitt.
Den hvite natten av 24. juni 1942 brant det ut branner i ruinene av Leningrad. I Sheremetevsky-hagen blomstrer lind og nattergalen synger. En forkrøplet lønn vokser under vinduet til fontenehuset. Forfatteren, som er syv tusen kilometer unna, vet at lønnen hadde forutsett separasjon selv i begynnelsen av krigen. Hun ser sin dobbelte, som blir avhørt bak en piggtråd, i hjertet av den tette taigaen, og hun hører stemmen hennes fra tvillingens lepper: Jeg betalte deg et rent snitt, jeg gikk under Nagan nøyaktig ti år ...
Forfatteren forstår at det er umulig å skille henne fra den beroligende, skammede, søte byen, på veggene som er hennes skygge. Hun husker dagen da hun forlot byen sin i begynnelsen av krigen, i magen til flygende fisk som flyktet fra en ond jakt. Nedenfor åpnet veien for henne å ta sønnen og mange flere mennesker. Og kjente perioden med hevn, draperet i dødelig frykt, droppet øynene tørre og knuste armene, gikk Russland østover for henne.