Alle samlet denne forferdelige saken - den trettende, kreft. Forfulgte og forfulgte, tause og spreke, harde arbeidere og pengebrytere - han samlet og depersonaliserte alle, alle er nå bare alvorlig syke, revet fra sine vanlige omgivelser, avvist og avvist alt kjent og kjært. Nå har de verken et annet hus eller et annet liv. De kommer hit med smerter, med tvil - kreft eller ikke, for å leve eller dø? Ingen tenker imidlertid på døden, det er det ikke. Efraim, med bandasjert nakke, går og irriterer “Vår Sybirny-sak”, men han tenker ikke på døden, til tross for at bandasjene stiger høyere og høyere, og legene tier mer og mer - han vil ikke tro på døden og ikke tro . Han er en gammel tidtaker, for første gang slapp han sykdommen sin, og nå vil han gi slipp. Rusanov Nikolay Pavlovich - en ansvarlig arbeider som drømmer om en velfortjent personlig pensjon. Jeg kom hit ved et uhell, hvis jeg virkelig trenger å dra til et sykehus, så ikke til dette, hvor det er slike barbariske forhold (verken for deg en egen avdeling, eller til spesialister og omsorg som passer til hans situasjon). Ja, og folket krøp opp i avdelingen, en Ogloed det som er verdt - en eksil, en snapper og en simulator.

Og Kostoglotov (den samme innsiktsfulle Rusanov kalte ham Ogloed) anser seg ikke en gang som syk. For tolv dager siden krabbet han inn til klinikken, ikke syk - døende, og nå har han til og med noen slags "vage-hyggelige" drømmer, og mye å gå på besøk er et tydelig tegn på bedring. Det kunne ikke være annet, han hadde allerede lidd så mye: han kjempet, så satt, ble ikke uteksaminert fra instituttet (og nå trettifire, sent), de tok ham ikke med til offiserene, han ble forvist for alltid, og fremdeles - kreft. Du kan ikke finne en mer sta, etsende pasient: han er syk profesjonelt (han studerte patanatomi-boken), han svarer på alle spørsmål fra spesialister, han fant en lege Maslennikov, som behandler mirakelmedisin med chaga. Og han er klar til å gå på jakt etter seg selv, for å bli behandlet, slik som alle levende vesener blir behandlet, men han kan ikke dra til Russland, der fantastiske trær vokser - bjørketrær ...

En fantastisk måte å komme seg på ved hjelp av te fra chaga (bjørkesopp) gjenopplivet og interesserte alle kreftpasienter som var slitne og mistet troen. Men Oleg Kostoglotov er ikke en person som avslører alle sine hemmeligheter til denne frie, men ikke å bli lært "livssyns visdom", uten å vite hvordan han skal kaste bort alle unødvendige, overflødige og bli behandlet ...

Oleg Kostoglotov, som tror på alle populære medisiner (her Chaga, og Issyk-Kul-roten - aconitum), er veldig på vakt for all "vitenskapelig" forstyrrelse i kroppen hans, som irriterer de behandlende legene Vera Kornilievna Gangart og Lyudmila Afanasyevna Dontsova. Med den siste Ogloed bryter alt inn i en åpen samtale, men Lyudmila Afanasyevna, "gir etter i det lille" (avbryter en økt med strålebehandling), foreskriver umiddelbart en "liten" injeksjon av synestrol, en medisin som dreper, som Oleg senere fant ut, den eneste gleden i livet som gjensto av ham, etter fjorten år med berøvelse, som han opplevde hver gang han møtte Vega (Vera Gangart). Har legen rett til å helbrede pasienten for enhver pris? Trenger og ønsker pasienten å overleve for enhver pris? Oleg Kostoglotov kan ikke diskutere dette med Vera Gangart med all sin vilje. Vegas blinde tro på vitenskap løper inn i Olegs tillit til naturens krefter, i sin egen styrke. Og begge gjør innrømmelser: Vera Kornilyevna spør, og Oleg øser ut rotinfusjonen, går med på en blodoverføring, en injeksjon som ødelegger den tilsynelatende siste gleden Oleg har på jorden. Gleden av å elske og bli elsket.

Og Vega godtar dette offeret: selvfornektelse ligger så mye i naturen til Vera Gangart at hun ikke kan forestille seg noe annet liv. Etter å ha gått gjennom fjorten ørkener av ensomhet i navnet til sin eneste kjærlighet, som begynte veldig tidlig og endte tragisk, etter fjorten år med galskap for gutten, som kalte henne Vega og som døde i krigen, ble hun bare nå fullstendig overbevist om at hun hadde rett, i dag skaffet det seg en ny, fullstendig mening hennes mange års lojalitet. Nå, når en person blir møtt som tålte, som henne, på skuldrene i år med mangler og ensomhet, som henne, ikke bøyd under denne tyngden og derfor er så nær, kjær, forståelig og forståelig, er det verdt å leve for et slikt møte!

Mange mennesker må gjennom og ombestemme seg før de kommer til en slik forståelse av livet, ikke alle får dette. Så Zoenka, den lille bien-Zoenka, uansett hvor mye hun liker Kostoglotov, vil ikke engang ofre sykepleierens plass, og enda mer vil hun prøve å redde seg fra en person som du i hemmelighet kan kysse alle i korridoren på gangen, men du kan ikke skape ekte familielykke ( med barn, broderifoss, pads og mange flere, mange andre gleder tilgjengelig for andre). Like i høyden med Vera Kornilyevna er Zoya mye tettere, og derfor virker den større, mer utspekulert. Og i deres forhold til Oleg er det ikke den skjørhet-underdrivelse som hersker mellom Kostoglotov og Gangart. Som en fremtidig lege forstår Zoya (en student ved det medisinske instituttet) perfekt "døden" til pasienten Kostoglotov. Det var hun som åpnet øynene for hemmeligheten bak den nye injeksjonen som ble foreskrevet av Dontsova. Og igjen, som en krusning av årer - er det verdt å leve etter dette? Er det verdt det? ..

Og Lyudmila Afanasyevna selv er ikke lenger overbevist om den vitenskapelige tilnærmings upåklagelighet. En gang for rundt femten til tjue år siden virket strålebehandling som reddet så mange liv å være en universell metode, bare et funn for onkologer. Og først nå, de to siste årene, begynte pasienter, tidligere pasienter på kreftklinikker å dukke opp, med åpenbare endringer på de stedene hvor spesielt sterke doser av stråling ble brukt. Og nå må Lyudmila Afanasyevna skrive en rapport om temaet "Strålesyke" og sortere gjennom tilfellene om "stråling" tilbake i hennes minne. Ja, og hennes egen smerte i magen, et symptom kjent for henne som diagnostisk onkolog, rystet plutselig hennes tidligere tillit, besluttsomhet og autoritet. Kan jeg stille spørsmålet om en leges rett til å behandle? Nei, Kostoglotov har helt klart ikke rett her, men selv dette beroliger Lyudmila Afanasyevna litt. Depresjon er tilstanden som Dontsovas lege er i, det er det som virkelig begynner å bringe henne, så utilgjengelig før, til pasientene. “Jeg gjorde det jeg kunne. Men jeg er såret og faller også. ”

Rusanovs svulst sov allerede, men denne nyheten gir ham hverken glede eller lettelse. Sykdommen hans fikk meg til å tenke for mye, tvang meg til å stoppe opp og se meg rundt. Nei, han tviler ikke på livets korrekthet, men tross alt er det mulig at andre ikke forstår eller tilgir (verken de anonyme brev, eller signalene om at han ganske enkelt måtte sende ut plikten, til slutt på grunn av en ærlig borger). Men ikke bare andre bekymret ham (for eksempel Kostoglotov, men det han til og med forstår i livet: Ogloed, ett ord!), Hvor mange egne barn: hvordan kan de forklare alt? Et håp for Avietas datter: hun har rett, fars stolthet, flinke jenta. Det vanskeligste er med sønnen Yurka: han er for tillitsfull og naiv, spinløs. Synd på ham hvordan man kan leve noe så spinalt. Dette minner veldig om dette til Rusanov, en av samtalene i avdelingen, selv i begynnelsen av behandlingen. Hovedtaleren var Efraim: sluttet å klø, han leste i lang tid en liten bok gled til ham av Kostoglotov, tenkte lenge, var taus, og da sa han: "Hva er en person i live?" Tilfredshet, spesialitet, hjemland (hjemlige steder), luft, brød, vann - mange forskjellige forutsetninger regnet ned. Og det bare Nikolai Pavlovich som selvsagt mintet: "Folk lever av ideologi og allmennheten." Moralen i boken, skrevet av Leo Tolstoj, viste seg å være fullstendig "ikke vår." Liu-bo-view ... Per kilometer bærer en sladder! Efraim tenkte, lengtet og forlot kammeret og sa ikke et ord mer. Ukorrektheten til forfatteren, hvis navn han aldri hadde hørt før, virket ham ikke så åpenbar. Efrem ble utskrevet, og et døgn senere returnerte de ham fra stasjonen tilbake, under laken. Og veldig dessverre ble alt, fortsette å leve.

Så hvem kommer ikke til å gi etter for sin sykdom, sin sorg, sin frykt - dette er Demoen, som absorberer alt, uansett hva avdelingen sier. Han overlevde mye i løpet av de seksten årene: faren forlot moren (og Demo skylder ikke på ham, fordi hun “kom inn i det”), moren var ikke i det hele tatt opp til sønnen sin, og til tross for alt prøvde han å overleve, å lære, å stå opp. Den eneste gleden som er igjen til foreldreløse er fotball. Han led for det: et slag i beinet - og kreft. For hva? Hvorfor? En gutt med et altfor voksent ansikt, tunge øyne, ikke talent (ifølge Vadim, en romkamerat), men veldig flittig, gjennomtenkt. Han leser (mye og dumt), engasjerer seg (og har savnet for mye), drømmer om å gå på college for å lage litteratur (fordi han elsker sannheten, hans "offentlige liv er veldig tenner"). Alt er for ham for første gang: både diskusjoner om meningen med livet, og et nytt uvanlig syn på religion (tante Stefa, som ikke skammer seg over å gråte), og hennes første bitre kjærlighet (og den ene er sykehus, håpløs). Men ønsket om å leve så mye i ham at det bortlagte beinet hans ser ut til å være en god vei ut: du vil få mer tid til å studere (ingen danser å løpe), du vil få et uføretrygd (nok til brød, men uten sukker), og viktigst av alt: du vil være i live!

Og kjærligheten til Demkin, Asya, slo ham med en plettfri kunnskap om hele livet. Som om bare denne jenta hoppet inn på klinikken i fem minutter fra skøytebanen, eller fra dansegulvet, eller fra filmen, bare for å sjekke, men her, bak kreftsveggene, gjensto all hennes overbevisning. Hvem hun nå er slik, en-breasted, hun vil trenge det, det kom bare ut av all hennes livserfaring: det er ikke nødvendig å leve nå! Kanskje sa demoen hvorfor: han tenkte på noe for en lang behandlingslære (livslæren, som Kostoglotov instruerte, er den eneste sanne lære), men den legger ikke opp til ord.

Og alle Asenkinas badedrakter som ikke ble kjøpt og kjøpt ble etterlatt, alle Rusanovs profiler var ubekreftet og uferdig, alle Efremovs byggeprosjekter var ufullstendige. Hele "verdensordenens ting" har veltet. Den første sammentrekningen med sykdommen knuste Dontsova som en frosk. Doktor Oreshchenkov gjenkjenner ikke lenger sin elskede student, ser og ser på forvirring hennes, og innser hvordan en moderne person er hjelpeløs i møte med døden. Dormidont Tikhonovich selv gjennom årene med medisinsk praksis (og klinisk, og rådgivende og privat praksis), i mange års tap, og spesielt etter at hans kone døde, som om han forsto noe annet i dette livet. Og dette ble manifestert annerledes først og fremst i øynene til legen, det viktigste "verktøyet" for kommunikasjon med pasienter og studenter. I hans blikk, og frem til i dag nøye og fast, kan en refleksjon av noe avståelse merkes. Den gamle mannen vil ikke ha noe, bare en kobberplakk på døren og en klokke tilgjengelig for enhver forbipasserende. Fra Lyudochka forventet han mer utholdenhet og utholdenhet.

Alltid samlet, Vadim Zatsyrko, som var redd for å tilbringe hele livet minst et minutt inaktivt, tilbrakte en måned på avdelingen i kreftbygningen. En måned - og han er ikke lenger overbevist om behovet for å oppnå en bragd som er hans talent verdig, å forlate mennesker med en ny metode for å søke etter malm og dø en helt (syv og tyve år - Lermontovs alder!).

Den generelle ulydigheten som hersket på avdelingen blir ikke forstyrret selv av mangfoldet av pasientendringer: den går ned til den kirurgiske demoen og to nykommere dukker opp i avdelingen. Den første tok Demkins køyeseng - i hjørnet, på døra. Ørnugle - Pavel Nikolayevich døpte den, stolt av seg selv med sin innsikt. Denne pasienten er faktisk som en gammel, klok fugl. Veldig bøyd, med et slitt ansikt, med svulmende ødem - "avløserdempe"; livet ser ut til å ha lært ham bare én ting: å sitte og stille lytte til alt som ble sagt i hans nærvær. En bibliotekar som en gang ble uteksaminert fra landbruksakademiet, en bolsjevik fra det syttende året, en deltaker i borgerkrigen, en mann som tok avstand fra livet sitt - det er hvem denne ensomme gamle mannen er. Uten venner døde kona, barna glemte, sykdommen gjorde ham enda mer ensom - en utstøttende, som forsvarte ideen om moralsk sosialisme i en strid med Kostoglotov, foraktet seg selv og et liv brukt i stillhet. Kostoglotov, som elsket å høre og høre, lærer alt denne ene solfylte vårdagen ... Noe uventet, gledelig er å skyve brystet mot Oleg Kostoglotov. Det begynte på tampen av utskrivning, fornøyd med tankene om Vega, fornøyd med den kommende "løslatelsen" fra klinikken, fornøyd med nye uventede nyheter fra avisene, og naturen selv, som til slutt slo igjennom på lyse solskinnsdager, var grønn av de første umodne greenene. Jeg var glad for å komme tilbake til evig eksil, til min kjære innfødte Ush-Terek. Der der Kadmins-familien bor, er de lykkeligste menneskene av alle han møtte i livet sitt. I lommen hans er det to papirstykker med adressene til Zoe og Vega, men uutholdelig stort for ham, som har opplevd mye og nektet mye, ville være en så enkel, slik jordisk lykke. Tross alt er det allerede en uvanlig skånsom blomstrende aprikos i en av gårdsplassene i den forlatte byen, det er en vårrosa morgen, en stolt geit, en nilgau-antilope og en vakker fjern stjerne Vega ... Det som gjør mennesker i live.