Det var mars, måneden på ni hundre og det første tretti året. I landsbyen Krutye Luki brant vinduene på det kollektive gårdskontoret til sent - styret var i møte, da kom mennene bare sammen og dømte uendelig om sine saker. Våren nærmer seg. Såing. Akkurat nå ble den kollektive gårdslaven fullstendig bombardert - dette er etter at gulvet ble hevet i låven til Alexander Udartsev. Samtalen gikk nå på hvordan man ikke blander frø av forskjellige varianter. Og plutselig ropte noen fra gaten: "Vi brenner!" De stormet mot vinduene - en låve med korn brant ... De slukket hele landsbyen. Snø dekket opp bålet, trakk kornet ut. Stepan Chauzov opererte i varmen. De trakk seg ut av brannen så mye de kunne. Men, og brant mye - nesten en fjerdedel av den høstede. Så begynte de å snakke: ”Men det var ingen tilfeldighet at de tok fyr. Selv kunne ikke det ”- og de husket om Udartsev: hvor er han? Og så kom kona Olga ut: “Det er han ikke. Løp bort. " - "Hvordan?" ”Han sa at han var utkledd i byen. Samlet og hesten gikk et sted. " "Kanskje han allerede er hjemme?" Spurte Chauzov. "La oss gå og se." Bare den gamle Udartsev møtte dem i huset: “Vel, blomst herfra, forbannet! - Og med en brekkjern flyttet han til bøndene. "Jeg vil drepe noen!" Mennene hoppet ut, bare Stepan rykket ikke. Olga Udartseva hang på svigerfaren: "Pappa, kom til dine sanser!" Den gamle mannen stoppet, skalv, la ned kobben ... "Vel, få all levende herfra," beordret Chauzov og løp ut på gaten. - Slå kronen ut av stupet, folkens! Legg legg på den andre siden! Og ... hopet opp. " Mennene hvilte mot veggen, dyttet, og huset krøp langs bakkene i en skråning. Lukkeren svingte seg opp, noe sprakk - huset svevde over ravinen og falt sammen og smuldret sammen. "Huset var snilt," sukket nestleder Fofanov. "Fra hvor hun kom fra, vårt vanlige liv ..."

Spente bønder spredte seg ikke, konvergerte igjen på kontoret, og en samtale begynte om hva livet venter dem på kollektivgården. "Hvis myndighetene fortsetter å dele oss inn i nevene og de fattige, hvor vil de da stoppe," resonnerte Lame Nechai. Tross alt, mann, han var opprinnelig mesteren. Ellers er han ikke en mann. Men de nye myndighetene anerkjenner ikke myndighetene. Hvordan da å jobbe på jorden? Denne arbeideregenskapen er ubrukelig. Han ringer. Hva med bonden? Og det viser seg at noen av oss kan bli erklært en knyttneve. ” Nechay sa dette og så på Stepan, var det ikke? Stepan Chauzov ble respektert i landsbyen - både for sin økonomi, og for mot, og for et smart hode. Men Stepan var taus, ikke bare alt. Da han kom hjem, oppdaget han også Stepan at kona, Klasha, hadde bosatt Olga Udartseva og barna deres i hytta: "Du ødela huset deres," sa kona. "Vil du la barna dø?" Og Olga ble med barna sine til våren.

Dagen etter gikk Egor Gilev, en bonde fra den mest ikke-fruktige i landsbyen, inn i hytta: ”Jeg er bak deg, Stepan. Etterforskeren er kommet og venter på deg. ” Etterforskeren begynte strengt og selvsikker: «Hvordan og hvorfor ble huset ødelagt? Hvem hadde ansvaret? Var dette en klassekamp? " Nei, bestemte Stepan, du skulle ikke snakke med dette - hva forstår han i livet vårt, bortsett fra "klassekampen"? Og han svarte unndråpende spørsmål unndragende, for ikke å skade noen av landsbyboerne. Det ser ut til å bli slått av, og i papiret som han skrev under, var det ikke noe overflødig. Det ville være mulig å leve på normalt, rolig, men da kom styreleder Pavel Pechura tilbake fra regionen og umiddelbart - til Stepan med en seriøs samtale: ”Jeg trodde før at de kollektive gårdene var en landsbysak. men nei, de er forlovet i byen. Ja, hvordan! Og jeg skjønte at jeg ikke er i form. Her trengs ikke bare bondesinnet, men erfaring. Her trenger vi en sterk karakter, og viktigst av alt, for å kunne takle ny politikk. Til våren vil jeg være styreleder, og da vil jeg gå. Og som styreleder, etter min mening, trenger du Stepan. Tenk på det". Et døgn senere dukket Yegorka Gilev opp igjen. Han så seg rundt og sa så stille: “Lyaksandra Udartsev kaller deg til hans sted uten sjekk”. - "Som dette?!" "Han er gravlagt i hytta mi." Hun vil snakke med deg. Kanskje de, flyktningene, vil ha en slik mann som deg. ” "Hva har jeg med dem å gjøre?" Mot hvem? Mot Fofanov? Mot Pechura? Mot sovjetisk makt? Jeg er ikke fiender til mine barn når hun lover deres liv ... Men du må bli slått i hjel, Egor! For ikke å stimulere. Fra mennesker som deg - den største skaden! ”

"Og hva slags liv er dette," var Stepan sint, "det er ingen dag for en bonde å ta pusten og drive jordbruk. Jeg låst meg inne i en hytte, sa at jeg var syk og la meg på komfyren. ” Men Stepan gikk til møtet. Han visste allerede hva møtet handlet om. I Pechura-regionen fikk jeg en oppgave - å øke avlingene. Og hvor kan man få frøene? Den siste, som var igjen for mat, for å bli brakt til den kollektive gården? .. Folket var i hyttesalen - for ikke å kveles. Koryakin kom selv fra regionen. Han var fra Krotoluchenskys, men nå er han ikke lenger en mann, men en sjef. Reporteren, etterforskeren, begynte å snakke om rettferdighet, om sosialt arbeid, som det mest korrekte: “Nå har bilene gått, og hvem kan kjøpe dem? Bare rik. Derfor må vi forene oss. ” "Ja, en bil er ikke en hest," mente Stepan, "den krever virkelig en annen ledelse." Til slutt kom det til frøet: "Jeg tror at folk som er bevisste, dedikert til vår sak, vil være et eksempel, fylle ut det kollektive frøfondet fra deres personlige tilbud." Men mennene var stille. "Jeg gir pood," sa Pechura. "Og hvor mange Chauz vil gi?" Spurte foredragsholderen. Stepan steg. Jeg stod. Jeg så. “Ikke et korn!” - og satte seg igjen. Da ga Koryakin en stemme: "Å fø hans familie og kona til en klassefiende med barna, er det korn, men ikke for den kollektive gården?" "Fordi det ikke er det at det er flere spiser." - "Så ikke et korn?" "Ikke en eneste ..." Møtet ble avsluttet. Og samme natt møtte trioen for å identifisere Kulaks. Uansett hvordan Chauzov ble beskyttet, insisterte Pechura og etterforskeren, og Koryakin: erklær med en knyttneve og kast med familien. Her sendte jeg Gilev til ham for å si at Udartsev angivelig vil møte ham, så selv om han ikke gikk på møtet, sa han ikke noe. Klart fienden. ”

... Og så Klashka samler søppel på en lang reise, sier Stepan farvel til hytta han vokste opp i. "Hvor de vil bære det de vil gjøre med deg, er ikke din virksomhet," argumenterer han. "Du vil være der, - så ta tak i livet igjen, ta tak i den dystre jorden, en slags hytte ..." Lame Nechai kom i en saueskinnfrakk med en pisk: "Har du det, Styopa?" Jeg tar deg. Vi er naboer. Og venner. " Pechura kom løpende for å ta farvel da pulken allerede hadde startet. "Og hvorfor er en slik pris satt for vår, for bondesannheter?" - spurte Pechura Nechai. "Og til hvem er hun for fremtiden?" OG?" Nechay svarte ikke.